一篇好的文章就是可以让人由文及人，书中的人物似是虚构，却在生活里随处可见，比如书中的福贵，还有凤霞，不同人性，却实实在在地存在着。

1外公篇

福贵，让我想起了我的老外公。外公就是那种当了一辈子农民，一辈子守着几亩地而依然一无所获的农民。

外公活到了九十岁了，我从小就不喜欢外公，尽管我们有着最亲的血缘关系。可能是城里人那种骄横自大的优越感吧，我一向认为我是比那些生活在乡下的人要高级。我总觉得他们身上永远都有难闻的汗酸味，他们的衣服永远都是皱巴巴洗不干净，他们的指甲永远都有黑泥，他们的鞋子永远都沾有泥土，还有那些小家子气的表现，这都让我的优越感倍增。

外公和所有的乡下来人没什么两样，我记得每次他来我家总是脏兮兮的，衣服总是扣错纽扣，一个裤腿挽起来，一个裤腿掉着。身上背了一个黑色的皮革包，里面装着的是他的烟袋，和地里长的红薯。

外公喜欢抽烟叶，那时候也没有那么多香烟的品牌，他抽烟农拉到市集里卖的那种烘干后的烟叶。外公抽烟的时候也不讲究，要是忘记带烟袋了，就干脆撕两张白纸，把烟叶一卷就抽上了。母亲都让他少抽点，他一边答应着，一边继续吞云吐雾，我们也拿他没办法。他是没有收入的，烟钱总是问母亲要，有时候母亲不给，他就开动起他那还没完全老化的脑筋，背着我们，偷偷地把我和哥哥在打靶场里捡的子弹壳拿去卖给收旧货的，或者把家里不多的鸡蛋拿去市场换钱。

外公才六十，牙就掉光了，对于外公是如何吃饭的，一直是我最不解的一个迷。外公很精明，他会看菜吃饭，哪天菜好，就多吃一碗，若是菜不好，他就是扒着白饭也要吃够两大碗。母亲跟我说了一个关于外公的笑话，家里炒花生米了，原想着外公没有牙齿了，不可能吃的，谁知道外公闻到香味了，伸手就抓了一大把放嘴里放。母亲赶紧拦住他，他叫嚷着说母亲有好吃的不给他吃，母亲说不是，炒花生米太热气了，少吃点。外公听了，再抓了一大把，放在衣服的口袋里说：“不就是热嘛，等它凉了我再吃！”

外公没有牙齿了，所以刷牙这件事也就不了了之，但是对于洗脸和洗澡，他要跟我们讨价还价。洗脸在母亲的监管下，每天早上起来用冷水点点眼睛和嘴，就宣布完成了；洗澡却是个大难题，每次让他洗澡的时候总要搬出许多理由来，说是洗多了会让皮肤上的油脂掉光的，又说洗澡的时候会冷，反正就是赖着不洗。

......

外公死于今年除夕前一天，母亲说是摔死的，被人发现的时候，两个眼框都是黑，头摔在门槛上。估计是晚上起来小解或是什么，就摔倒了。他应该有过挣扎，因为手是向外展开的。

我记得外公很高也很瘦，留有胡子，胡子是白的。

唯一一次到外公家，外公到山上去放牛了。听到我们来了，外公急忙下山。当我看到他的时候，他赶着那头老黄牛，在落日的余辉下，田埂间，一个老人，一头老牛......

凤霞。不知道为什么，在电影里，每回看到凤霞那双纯净无辜的眼睛，总让我想到家乡堂姐。堂姐也长得眉清目秀，同样因为小时候的一场病，堂姐从此就没能站起来。第一次看到堂姐，她依靠着一个小板凳才能移动，原有的两条腿像只螃蟹一样张开，我被吓坏了。

不过，很快我就喜欢上堂姐了。堂姐说话总是轻声轻气，对我也是笑眯眯的，她还会用稻草编织许多我从来没有见过的小动物。堂姐虽然腿脚不灵,但还能帮着别人做很多事情,如洗菜,洗碗，生火等。家里人都很喜欢堂姐，但每回提到堂姐都不禁摇头：“如果不是……”

后来,听说堂姐结婚了，嫁给一个比她大许多的邻村的老光棍。堂姐夫，一个年龄与我父亲相近的老实人。他来过几次我们家，每次来的时候他都会提着自己屋后水塘里养的草鱼，因为母亲曾经说过，山泉水养的鱼特别的甘甜。堂姐夫从来不吃饭，他爱喝酒。每次他端起酒杯向我那位不会喝酒的老父敬酒总是那样毕恭毕敬的：“叔，您请！”我总是忍不住笑，一把年纪的人了，还那么讲礼貌。

后来，听说堂姐死了，也是死于难产。她留下一个儿子和堂姐夫相依为命。再后来，堂姐夫也死了，据说死于酒精中毒。他们的儿子，慢慢地长大，也渐渐在我们话题里消失了。

堂姐，一个与故事中苦命的凤霞相似的人，她们的故事却又惊人的相似，也许在这个世界上，许多许多的人，每天都在发生着同样的故事。活着，仅仅是为了活着而活着。