记忆的荒凉

文：连谏

我家所在的村子，大约几千号人，是方圆多少里有名的大村。村子大了，就像城市一样，要划成几个区域，我们村的划区，是纯自然形成的，有条河一样的水湾，蜿蜿蜒蜒地东西贯穿整个村子，我们连姓聚集在村子西南角，解放前曾是一片偌大的杏树园，于是，就叫西南园了，园内民风软雅，淳朴祥和；被水湾自然隔出来的东南角，就叫东围子，是张姓人的聚居地，以民风彪悍著称，水湾的西北角叫庙子后，东北角叫后街，后街和庙子后，居民姓氏复杂，人员成分也复杂得很，透着些阴霾的巫气，森森地，让我们小孩子怕得很，可尽管怕，依然是要去的，因为学校设在了后街，是解放后毁了一座寺庙扩建成的。

水湾从我家老房子后，一直蜿蜒着路过了学校门口，才继续东去，冬天一到，水湾就结冰了，可以一路滑着冰到学校，让上学成了天大的乐事。

那会的冬天真冷啊，冷得呼出来的热气，立马变成白色的烟雾，那会的人真穷啊，穷得冬天只有笨拙的棉裤棉袄穿，但这一点也不影响我们小孩子的快乐，像滑过脚下的冰面一样，在冬天的乡村里，流畅如流星般地飞翔。

早晨，住得相近的孩子们，会结伴上学，早饭吃得早的孩子，站在街上喊几嗓子，被寒冷冻僵的巷子里，就会跑出几个穿得像肥企鹅一样的男女小儿，有的手里还攥着半个没吃完的地瓜或是一块玉米面饼子，生怕在家吃完它们，就会误了那场冰上的盛宴。

其实，冰上的游戏盛宴，每天都要上演四次，因为乡下的小学，中午是要回家吃饭的，也就是说，我们每天要在水湾的并面上往返两个来回，原本步行七八分钟的路，如果滑冰，三两分钟就到了，可是，大家口袋里有陀螺啊，腋下还有父亲们顶着母亲们的阻拦和嘟哝给钉的冰滑子呀……用鞭子把陀螺卷紧了，往冰上一抽，嗖地就出去了；冰滑子更好玩，上面坐一个，后面扶肩站一个，其他人从后面踹一脚，就箭一样射向了远方，那个欢畅，就像我们那颗不识愁滋味的少年心……哪儿舍得回家呢。

所以，母亲们是厌恶冬天的水湾的，其一是它让孩子们眷恋，总让母亲们依门张望等凉了饭菜，其二是不安全，冬天一到，勤劳的农人不肯闲着，会在冰上凿个窟窿，把编炕席的蔑子塞进去沤几天，等沤软了，拖上来刮瓤编席，倘若孩子们玩疯了，没看见冰窟窿，一脚滑进去，轻则挨一场狠冻，重则丢了命，这样的悲剧，不是没发生过……母亲们怎能不怕？怎能不掐破耳朵般地叮嘱结冰的大湾其实是个化了妆的魔鬼呢？

可对于天性好玩的孩子，这些叮咛充其量就是再不听话就丢在门外喂狼的吓唬而已。

在记忆里，童年的冬天是在大湾的冰面上打着滑、在没膝的雪地里听被积压的雪花在脚下咯吱咯吱地歌唱……那么美，美得让我想起来，心就开始了酒醉般的踉跄。如今，雪少了，水湾在岁月的风吹日晒里逐渐干涸，已有人在填埋它，在它上面盖房，这样的繁华，是不被我记忆喜欢的荒凉。