自小就喜欢中国古典诗词，喜欢它的境界，和写人状物的技巧，所谓即景生情，情景交融，比起西洋文学中的那些诗歌，处处以大白话来直抒胸臆不知要高明多少；也喜欢中国古典诗词的含蓄蕴积，所谓不着一字，尽得风流，比起西洋文学中话要说尽说透要有韵味得多。但久而久之，读得多了就发现，虽然任意拿出一首来，都能体会到那种绕梁三日、余音未绝之感，可从古到今，题材上不外是香草美人，行路艰难之叹，技巧上也不外乎赋比兴风雅颂这诗经六义。只是其所表达的东西却越来越不确定，诗的语言甚至变成了一种漂浮的能指，失去了自己所要表达的对象，在某种程度上基本上是为了写诗而写诗。试举几例：

      蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。欲往从之，道阻且长，溯洄从之，宛在水中央！

《诗经》中的《蒹葭》一首，表面上似乎是在写对美人的思念，但实际上我们可以从多个方面、多个角度分析，何尝不可以把这首诗所写的状态看作是一种抽象的追求呢？其实诗的内容到底写啥并不重要，关键在于此诗营造的那种一唱三叹，回环往复的境界，和那种既想得到心上人又无可奈何的人生境遇，已经成了一种经典。

      对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康！

此诗后人解释说是曹操为了自己的宏图大业，在呼唤人才的到来，只有有了丰富的人才资源，他才能一展宏图，实现自己的抱负。而在这殷切的期待之中，曹操深感人生的短暂、机不可失、时不再来，所以就特别忧虑。但这种忧从中来，不可断绝之感，岂不是表现在人生的时时处处吗？

      江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无穷已，江月年年只相似。

张若虚的《春江花月夜》表达得更为抽象， 已经没有了任何具体内容，只剩下了一种哲理性的思考，内容的不确定性已经达到了顶点。最后再来看一首：

      把酒祝东风，且共从容。垂阳紫陌洛城东，总是当年携手处，游遍芳丛。

      聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？

又是一首貌似写爱情的诗，也有许多人认为这首诗就是写爱情的。站在去年与心上人相聚相亲的地方，怀念已不在身边的心上人，感叹聚散、咀嚼爱恨，也是回肠荡气，令人叹惋不已。但若细细分析，这里依然有一种不确定的东西在。如果说这是一首借写情之语来表达自己官场失意，遭人诽谤，不受重用，甚至遭到贬谪的愤慨，亦无不可啊……

    说这种诗的语言是一种漂浮的能指，会有很多人都不赞同，因为当我们在阅读和吟诵时，诗人的情怀已跃然纸上，我们能从中体会到诗人那忧郁、苍凉、无奈、悲愤、以及不与世俗同流合污、特立独行的品格。不可否认，每一首诗如果和当时作家的心境结合起来，都有了某种特定的内涵，但所有的诗都写成这样，我们恐怕就不知所云。更何况时代淹远，其人其心已大多不可考，我们只能凭借着中华文化独特的精神质素，以及传统文人士大夫的人格理想去想象，去重新构造某种人格精神，并谓之中国文人的传统，或传统文人的人文精神，而实际情况又如何呢？达则兼济天下，穷则独善其身，作为古人的理想人格，用在那些失意文人的身上是比较贴切的，因为他们失意了。但那些未失意者呢？有人真的实现了兼济天下的抱负了吗？或者说那些后来失意者在未失意时做到了兼济天下了吗？其实只有独善其身才是真的，但也只限于失意之中。一旦从失意中摆脱出来，他们多半也是志得意满，骄纵天下。所以且不可以所谓传统精神来为中国古代文人定性、画出框子，并上升到哲理的高度，虚构出一个古人的独特的境界来，这其中有多少不确定的东西在啊……