闲来无事，随便翻书。读周作人说鬼的文章，即使现在读来也感觉特别有新意。知堂老人写鬼的文章很多，《水里的东西》、《鬼的生长》、《谈鬼论》、《说鬼》、《撒豆》、《怕鬼》、《鬼与清规戒律》、《鬼念佛》等等，把搜集到的民间鬼故事和从古书中查阅到的关于鬼的记载融合在一起，在比较中讲述鬼的“前世今生”，把令人恐惧的鬼清清爽爽地立在人的面前。

小时候，常常听大人们讲鬼的故事，以至于很长一段时间都认为人死要变成鬼，鬼是一定存在的。“不信人死为鬼，却相信鬼后有人。”知堂老人的这句话已经道尽了鬼的由来，鬼“存在”的原因是因为人的缘故，这就是了。

人对活着是留恋的。对于生来说，死是生命的终结，但未必是灵魂的终结，因而，活着的人对生恋恋不舍，对未曾探知的死亡世界则充满恐惧。知堂老人看穿了人的这种心理，在他的笔下，借助于鬼的传说和故事，说的却是人对生之想念和心态，感动的是人对生命的执着。对生的热爱，对死的超越。这正是知堂老人写鬼的目的所在吧。

在《鬼的生长》中作者说：“常人更执着于生存，对于自己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设想，以为必能继续存在，其存在之状况则因人民地方一直各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说鬼实即等于听其谈心矣。”听人说鬼目的是听人谈心，这样的说法听起来很别致，说的也是实实在在的道理。读周作人说鬼的文章，可以真切感受到平民百姓对生的执着，对故去亲人的眷念，丝毫没有恐惧感。

知堂老人不信有鬼，却喜于谈论鬼的故事，这看似矛盾，其实他想说的是人的一种心理——深埋在意识里的对留恋生命、恐惧死亡的心理状态罢了。