霸王别姬

读《通鉴》，拖拖沓沓，到今天才进展到汉文帝七年。文帝铁定是司马光理想型君主，在位期间虽然没什么大作为，司马光给的篇幅不少，包括大一堆贾谊与晁错的政论，估计是一字不拉地收了进去。没拿起第二册，我就知道司马光肯定要给文帝大篇幅的，果然。

昨天晚上猛然想起以前有个电影叫《西楚霸王》，印象中是香港人拍的，下来一看，倒了胃口，难为了巩俐、张丰毅等当年中国的一线去拍这种大烂片了。香港是不是文化沙漠，这场无聊的辩论进行了好久了。老实说，能拍出《西楚霸王》这种“史诗片”的地方，不评上文化沙漠才怪了。刘邦一上来，就在骊山造了反，然后吕后不尊孔孟之道挨了刘邦的批评。怎么看怎么无厘头。

项羽这个人，志气很高，心气也高，比刘邦人品要好得多，魄力也要大得多，最大的缺点是优柔寡断。赵翼批评《史记》不该给项羽立本纪，应按照《汉书》的做法，以刘邦纪年。这个说法有一定道理，如果立项羽本纪，刘邦就是篡乱分子了。以上都是一腔废话，进入正题。

《史记》原文：

夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可柰何，虞兮虞兮柰若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

《汉书》原文：

羽夜闻汉军四面皆楚歌，乃惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人多也！”起饮帐中。有美人姓虞氏，常幸从；骏马名骓，常骑。乃悲歌慷慨，自为歌诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”歌数曲，美人和之。羽泣下数行，左右皆泣，莫能仰视。

《通鉴》原文：

项王夜闻汉军四面皆楚歌，乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也？”则夜起，饮帐中，悲歌慷慨，泣数行下；左右皆泣，莫能仰视。

《汉书》几乎一字不拉抄袭《史记》，唯一改掉的是项羽的“王”字。《通鉴》则去掉了虞姬一段文字。汉书不以项羽为正朔，去“王”字是避讳。

我不知道司马光用心究竟如何，项羽这断文字，单纯从文学角度来看，一字都不能省略。“美人”不是美女，现在电影导演全弄错了或者是故意装不知道，“美人”是官职——妾的等级的一种，可能是沿用了秦制。项羽即是王，有美人常侍也很正常。

找不到其他关于垓下之役的文字。只能说，这个千古传诵故事大概是就这么一个小细节。大约虞姬是位跟随项羽出生入死的从妾，垓下之战中生死不知，大约项羽没有带她一起溃围，或者为汉军掳了去，或者自杀了。

这么分析，实在很煞风景，好端端的一出英雄美人的离欢悲歌，被支解得支离破碎。《通鉴》不采这段，后文中还有更英雄的片段。项羽这种人，男性英雄到了极致，去掉一个女儿情长的片段，也无关紧要。很奇怪的是，男性的文人骚客都喜欢“霸王别姬”这出，唯有南宋忧心故国的小女子李清照写了“至今思项羽，不肯过江东”。抄录如下：

《史记》本

于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰「左」。左，乃陷大泽中。以故汉追及之。项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱。谓其骑曰：「吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。」乃分其骑以为四队，四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰：「吾为公取彼一将。」令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：「何如？」骑皆伏曰：「如大王言。」

　　于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长檥船待，谓项王曰：「江东虽小，地方千里，数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。」项王笑曰：「天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？」乃谓亭长曰：「吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。」乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰：「若非吾故人乎？」马童面之，指王翳曰：「此项王也。」项王乃曰：「吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。」乃自刎而死。王翳取其头，余骑相蹂践争项王，相杀者数十人。最其后，郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各得其一体。五人共会其体，皆是。故分其地为五：封吕马童为中水侯，封王翳为杜衍侯，封杨喜为赤泉侯，封杨武为吴防侯，封吕胜为涅阳侯。