我的2007年个人阅读：古典之惑

作者 张晓波

检索自己一年读书，发现认认真真读完的寥寥无几，很多书，翻了个序言或者重要篇章就没有读下去。年初的时候，给自己订了个读书计划，要倒退着往前读书，直接读二十四史，从清开始一直倒退到西周。这种雄心壮志，注定是要失败，最后的结果依然是乱七八糟看历史，正所谓计划赶不上变化。

年初，今年第一本认真读完的是朱维铮重版的《走出中世纪》（复旦大学出版社2007年4月版）。五六年前，我在旧书摊上掏到过此书，没有读完就被人当宝贝要了去，于是对这本书我特意留了个心眼。“重”版与“旧”版，只一字之差，凭我印象，如果把《走出中世纪》新旧版放在一起对比，大约厚度差一倍。

朱维铮先生的书，除了这本《走出中世纪》以外，我已经收集了《音调未定的传统》（辽宁教育出版社）、《求索真文明：晚清学术史论》（上海古籍出版社）、《维新旧梦录：戊戌前百年中国的“自改革”运动》（三联书店）、《经学十讲》（复旦大学出版社）。印象中，朱维铮先生没有鸿篇巨制的经史专著让我去啃——其实我也未必喜欢啃，他的文章，风趣风雅，面目可爱，寥寥几笔，便能准确而出新地圈点一个近世的思想人物，非博学鸿儒不能办。喜欢读朱维铮先生的文章，未必是我赞成他的观点，比如这本《走出中世纪》，着重评点中国明清以来思想政治走向，并且对传教士与中国的近代化做了着重的研究。做历史的，难免会有一种找病根的倾向，本书初版的八十年代，文化热方兴，批判封建主义余孽的呼声依旧很高，现代化研究与讨论风靡学界，旧版《走出中世纪》我认为是八十年代的一个学术语境中的产物。今天看来，就本书的书名而论，何谓“中世纪”？这本身就是一个需要严格勘定的学术议题，孔子曰，名不正则言不顺，将西方历史学、社会学中的一些概念勉强移植到中国古典的语境中，即能方便分析的深入，同时也可能陷于一种比附的浅显。

读《走出中世纪》的过程中，我也顺便把《停滞的帝国：两个世界的撞击》（三联书店2007年7月新版）、《两头蛇：明末清初的第一代天主教徒》（上海古籍出版社2006年8月版）粗粗读完。放在一起读，是因为我认为他们是同一类型的书，探索的问题、方式都是一样的，遗憾之处也显而易见，都在以先入为主的观念为现代性在中国的展开寻找说辞，我们是否能抛弃这种后天的成见？今年读的近代史研究的书中，我还是以茅海建的《天朝的崩溃》（三联书店）黄彰健的《戊戌变法史研究》（上海书店出版社2007年3月版）为最佳，虽然两本书表面上看，是做了很多翻案文章，观其实质，却不仅仅在材料上大量推陈出新，而且相当大一部分基本上推翻了我们对近代史的陈腐见解。分寸得当地述说历史的复杂性，相当不易，放弃成见以及方法论偏见，更属难得。

樊树志先生的书，我也喜欢读，与朱维铮先生的短章集结相反，我倒是喜欢樊树志的几本大部头的书，如《晚明史》（复旦大学出版社）、《万历传》（人民出版社）等。为什么？樊树志先生的厚书的最大优点就是史实丰富、脉络清晰，而他的短章最大缺点也是文笔一般且难见细致。《大明王朝的最后十七年》（中华书局2007年4月）刚出版就读了，虽然这个书与他本人的《崇祯传》（人民出版社）多有重合之处，但总体看来，此书是近些年来所谓明史热中写得最好的一本较通俗的明史读物。另外一本值得读读的通俗历史读物是《匈奴史稿》（人民大学出版社2007年7月版），陈序经教授的这本书内容大致来自于《史记》与前后《汉书》中的《本纪》与《列传》，陈序经教授这本书大约不是最后定本，而是编辑根据他的一些稿子选编的。

每次逛北京几个大的学术书店，都会看看卡尔·波兰尼的《大转型:我们时代的政治与经济起源》（浙江人民出版社2007年5月版）卖掉了没有。因为这本书是浙江人民出版社《政治与社会译丛》中的一本，卖没卖掉，显而易见。结果总是失望居多。这是很有趣的现象，波兰尼的对手哈耶克那本并不重要的《货币的非国家化》（新星出版社2007年8月版）同样也收入在一套丛书中，而我总是发现后者很“畅销”。《大转型》是我期待已久的著作，一遍下来，仍然觉得不过瘾或半懂不懂，与哈耶克的数理模型式的经济学理想分析不同，波兰尼的经济学方法更偏向于社会——历史学，处理事物的复杂化、时间的连续性、事件的延伸度，这些手段一般都是社会——历史学者采用的，波兰尼在本书中的结论可能更耸人听闻：完全依靠市场，可能走向毁灭的深渊。这个论调，与以米赛斯和哈耶克为代表的奥地利经济学派大相径庭。不过，我更喜欢的是波兰尼的方法论，社会——历史学方法论运用到经济学领域之后，显然比纯粹的数理模型可爱得多，毕竟我们生活在一个真实的社会——历史空间之中。

李零今年着实是流年不利，《丧家狗》（山西人民出版社2007年4月版）真可为是引出了一大片的“茶杯里的风波”。我读完这本书之后，觉得非常可异，几乎所有的对李零的批评与谩骂，都和这本书的内容无关，李零的书试图还原孔子的本来面目，而批评者批评的却是李零对孔子的态度不诚恳或不虔诚，真是风马牛不相及。仅仅是因为李零的题目“丧家狗”而引出这么大的风波，这个事是我今年始终有些琢磨不通的地方。

这一年，围绕历史在阅读，而关于中国古典时期的历史，深陷其中，却又捉摸不透。

此文已有买主，媒体勿用。