已经忘记，第一次读鲁迅是什么时候，没有疑问的是，肯定是一篇课文。可以肯定的是，尽管语文老师再四解释，狭隘的知识面与幼稚的心灵，注定一个中学生是无法理解鲁迅的。至于现在，尽管在众多的专家学者的帮助下阅读了一系列关于鲁迅的论述，我依然没有勇气说我已经理解鲁迅了。在阅读鲁迅的一系列杂文、小说之时，我只能凭一种下意思的感觉意识到，鲁迅的文字或思想所营造的是“战斗的无望世界”。

我使用“无望”，而不想使用“绝望”。我觉得鲁迅先生并没有绝望，人如果绝望了，就没有必要去战斗，去抨击，去猛烈地攻击旧世界以及新世界中的“遗老遗少”。“无望”是这样一种思想世界，鲁迅先生在与旧世界的战斗中，捍卫的似乎是新世界，新时代的价值系统，但事实并不如此。在鲁迅的时代，新世界梦想曾经冲击过从“大清帝国”走出来的新知识分子，但 “民国”似乎也并不是个合理的答案。在对过去与现在的怀疑之中，或许我们可以说，鲁迅先生是夹带着一种未来的论证的。“未来”——战士、青年、真的猛士、年轻的朋友，这些词汇屡屡出现在鲁迅的作品之中，未来又在哪里？作为一个曾经推翻“帝国”，建设民族国家的“周作人”来说，未来的期待仅仅是“未来”，而不是一种能够清晰把握的未来。正像他在散文诗《过客》中所阐述的一样，“我还是走，还是走的好吧”。未来也就是一种行动，一种面向理想而不屈的奋斗，但究竟什么是未来，这不是先生所能回答，或许更是先生所不愿意回答的问题。

先生已经逝世70周年。时代已经跨跃了这个中国历史上最动乱、最惊心动魄的二十世纪。世纪之交，我层发奋阅读先生的作品。然后则又深深跌进一个由先生构造的文字世界，满洲人的骄横，革命伦理的强蛮，遗老的蠢笨，文坛的党同伐异——包括先生自己也参与了进去，这个世界投射到先生的文字中间，变得更加狰狞与无望。