二十多年前，七月流火，走出高考考场，走过独木桥，这件折磨人的事情便与我们夫妻渐行渐远了。

    我们知道，它仍然年复一年地继续着，并且折磨着更多人的神经。但与我们没有一点关系，“与己无关，高高挂起”，一挂就是二十多年。

    在我们几乎忘却的时候，它以一种君临天下的面目又走近来。儿子不知不觉长大成人，宛若二十多年前的我，不得不面对这酷刑的折磨。只不过，时间换成了六月。具体说，只有短短七天时间了。

    高考离我们真的好近！我和妻分明清晰看到时间正在用秒针飞快向前奔跑。

    七天时间，上帝可以创造世界。可我们只是父母，不是孩子的上帝，除了焦灼和心疼，没有办法为儿子创造一个崭新的世界。

    我们只有安静，哪怕心中挂起十五个水桶“七上八下”，也要貌若素常，不露声色，怕扰了儿子的平静。

    我们只有悄悄看窗外的阴晴圆缺，好似随意说一声，天阴了咱得添衣带伞，怕头疼脑热什么的来招惹儿子的身体。

    我们只有默默的做好合口的饭菜，既不过荤又不太俗，力求营养平衡，怕影响儿子的肠胃吸收乃至体能。

    儿子的人生只能靠儿子自己去经历，站在边上看儿子走在独木桥上的双脚，竟然比自己走上去更加提心吊胆。

    其实，现如今的录取率一般都超过50%，已经远远高于二十多年前2.5%的录取率了，可是家长和孩子们却更加紧张。大概2.5%的录取率时有更多的就业机会作为终点，而50%的录取率只是选择了一个起点。

    面对儿子创世纪的七天，我们只能祈求，儿子心静体健，用最好的状态去创造自己的世界。