如果有认真的网友追本溯源，就会发现几篇作文都始发于李玉山的私人微博。李玉山老师坦言：每年中高考后都会写作“下水文（教师范文）”，几乎每次都被误传为满分作文。为什么李玉山老师总是和“满分作文”联系在一起呢？这就要从头说起了。

　　高考前神奇“押题”

　　二十多年前，李玉山还是初次接手高三教学工作的青年语文教师。当时他任教于宝坻县一所“普通高中”，学生水平良莠不齐。眼看着7月7日高考将近，而他只剩下6月中旬最后一次考前写作训练的机会了。

　　为了给同学们的考前“集训”提升水平，他满脑子想的都是该如何设计题目，日常阅读也时时留心、处处留意。在一本参考资料上，他看到“圆的联想”这个小作文题，当即拍案叫绝；而此前早已有另外一组材料刻进了这位语文老师的心里：①近朱者赤，近墨者黑；②近墨者未必黑；③橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。他希望这样的多向度材料能带给学生一些写作的启发。高考作文的主旨，不正是让学生们发挥想象力、论述观点、展示才华吗？高考前最后一次作文，他不仅出题煞费苦心，判卷也格外仔细，希望每位同学都能从老师的点评中受益。

　　让他没有想到的是，走出考场的学生们大步飞奔到他身边，气喘吁吁地说：“老师！老师！作文题押上了！你让我们写的作文，可以直接答在考卷上。”那一年高考，他所教班级的高考语文成绩超乎想象地好。“押题”的传奇，或许带给下一届学生强烈的心理暗示，李玉山老师也理所当然成为学生们想要虚心求教、考好作文的“权威”。他所带的第二届高三毕业班，在高考中发挥出色，拿下了全县普通高中的第一名。一年以后，他被调到宝坻一中。

　　谈起往日的传奇，李玉山老师心态平和、谦逊诚恳：“押题这种事，可遇不可求。此后二十多年，我就再也没有在教学工作中押对过高考作文题。”多年来忙于工作，他对自家孩子的教育督促反而并没有那么严格。2010年，他的儿子面临参加高考。这个几乎从来不问父亲问题的孩子，专门找到他提出一个要求：“您能给我出道作文题吗？我练一练。”李玉山布置的题目是：我们生活的社会并非真空，总有一些不那么理想的社会现象，你对此如何看待？这是一道不那么像高考作文的作文题，但儿子还是认真写了。“他写得还不错，我觉得可以提高一些，就把后半部分做了较大的修改。看他读得很认真，我说你喜欢的话，可以背下来。”那一年，天津高考作文题是“我生活的世界”。不肯承认自己懂“押题”的李玉山，又默默“神奇”了一回。

　　“老师您示范一篇”

　　如今，李玉山老师的“下水文”被广泛收入各类优秀作文选。然而最初参加工作的五六年里，他其实并没有要为学生们写作“下水文”的意识。“我觉得自己教得挺好，讲作文也讲得很精辟。很多老师专门去听我讲作文课，评价也很高。”改变他的教学理念的，是班里一个顽皮男生的突然发难。

　　那是他到宝坻一中后的第一堂作文讲评课。之前李玉山布置了“走进一中”这个作文题，收到120份习作之后，他认真批改、工作细致，自认为已经准备充分。课上，他先讲评作文题、展示佳作、鼓励同学，然后讲怎么提升，举了一些学生习作中的例子，被点到的同学都蔫巴巴地低着头。这时，班里的一个“坏小子”突然举手：“老师，您讲作文讲得特别好，讲的方法也特别好，可我们还是不会写！要不老师您示范一篇吧！”正讲到兴头上的李玉山愣了一下，迅速接招：“当然可以。不过老师得回家去写，明天一早带来和同学们分享。”

　　师生过招之间，多少带了些赌气的成分。李玉山回家一试，才发现并不好写。老师写范文，一定要写得比学生高明，还要模拟学生的口吻，其间的尺度很难把握。他吃过晚饭就开始伏案作文，两小时才写了一千字，然后又改了一小时，最后又认真抄了一遍，自己感觉不错，转天课上读给学生，学生们也兴高采烈地鼓掌，算是皆大欢喜。从此以后，他每次布置作文，学生写的时候，自己往往也要写一篇。不仅写下水文，还写小小说、散文、杂文、时评等等。班里定什么报纸，他就往哪份报纸上投稿，这样一旦发表，同学们就会争相去看。老师的成绩，也可以培养学生们的读写兴趣。如今，他写一篇高考作文，只需要30分钟，有的时候一天之内，就会写出好几篇不同角度的“下水文”。在他看来，这已经不再是工作需要，而变成了个人兴趣的一部分。

　　别迷信“满分作文”

　　作为押对过高考作文题、曾多年参加高考阅卷、今年高考结束后从不同角度写作了7篇作文，被网友称为“大牛”的老师，李玉山在接受采访时反复强调：不要迷信“满分作文”。

　　“网上广为传播的‘满分作文’，很多明显不是考场作文，按照评分标准，得分能过一类的很少，有的是明显的‘病文’，打分只能在40分以下。各种版本的‘满分作文选’里的作文，严格意义上来说，也只能是编写者眼中的高分作文。有的作文选里，甚至一篇考场习作都没有，只是为了抢先推出，抢占市场。实际上，读这些良莠不齐的作文，对提升学生的作文水平不可能有实实在在的帮助。如果缺乏老师针对性的指导，那么就很容易误入歧途。”

　　李玉山曾经明确回答过“怎样的作文才有可能得高分或者满分”的问题：“很简单，规范加特色。所谓规范主要指审题立意的准确，内容的充实具体；特色就是在立意、谋篇、表达等方面有与众不同的地方。康德说过，知识与方法可以传授，但能力是不能传授的；能力只能来自于方向正确、方法得当前提下的有效训练。”

　　这种训练，主要还是由老师带领学生们展开。不过让李玉山忧心的是：很多教师将关注点集中在，如何培养学生从“不会写”到“怎么写”的发展上，而不重视写作基础比较好的学生们从“会写”到“写得好”的快速提升。曾经有一名校学子，临考前专程拜访李玉山，想要请老师帮忙指导作文。李玉山看到这篇语言流畅、段落分明、模式化痕迹明显的作文之后并不满意，针对作文本身进行了点评和指导，学生修改后就拿出了一篇符合高分作文标准的习作。这个过程神奇吗？李玉山坦言：道理其实很简单，最初的习作套话连篇，没有强有力的分析而只说结论，缺乏亮点。“我问他，你基础这么好，为什么写出的作文这样空洞，毫无特色？他说，老师认为这样写保险。保险对于考生来说固然重要，但像你这样追求保险可得不了高分。”

　　和当年初出茅庐的高三语文教师李玉山押对作文题一样，高考作文满分其实也是可遇不可求。如果语文老师能够针对不同学生的不同特点进行有针对性的、个性化的指导，或许能为更多考生带来提升分数的希望。而语文，本身就是一门将伴随每个学生一生的学科，作文写得好、写得精彩、写得言之有物，更是能让习作者受用一生。“满分”只是传闻，“作文”才是真本领。 

　　名师点拨

　　写好议论文，先要找“病人”

　　高考作文题，常常会提供材料或提供相关话题，让考生自选角度立意行文。写议论文是大多数考生的首选。能不能写好议论文，有的时候就直接决定着大考的分数高低。考场习作中，“观点+材料+标签式分析”的流水线产品屡见不鲜。为说理而说理，为议论而议论，其实是无的放矢的泛化议论。

　　写作文动笔前应考虑好三个问题：为谁写、写什么、怎样写。后两个问题较为复杂，在李玉山老师的相关著作中均有展开。这里主要谈第一个问题：为谁写。李玉山认为：写作时要有交际意识，交际对象、交际目的要明确。比较形象地说，考生写作议论文就像是开药方，首先要找到病人，针对病人判断病情在哪里，接下来并不是满足分析“为何而生病”，更应该集中精力解决的问题是“如何治疗”。带着这样的意识，在大脑中请“病人”坐下来，设身处地地想一想如何针对问题帮助对方，写作时就不会那么空泛草率了。

　　名师简介

　　李玉山，语文教师，曾获天津市第四届“双优课”一等奖。在《中学语文教学》、《语文教学通讯》、《语文学习》、《天津师大学报》、《天津教育》等报刊发表教学论文100多篇，另有学习指导文章200余篇、散文随笔近400篇发表，总计100余万字。主编、参编学辅读物52本，有语文教学手记《灵性的守望》、散文随笔集《静夜行吟》出版。

　　李老师的“2012年高考满分作文”节选

　　草色遥看近却无

　　“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。诗意很好理解，在春雨的滋润下小草发芽，远远望去一片绿色；可当人们走近时，却发现绿色淡了，甚至肉眼都看不到。

　　人们都崇拜英雄，希望在自己最需要的时刻，英雄能挺身而出。但失望的时候多，英雄似乎只出现在遥远的地方。

　　有时人们也会生发这样的慨叹，为什么英雄只在远方？我的生活中何日英雄突现？心情可以理解，但认识不能说没有偏差。很多人认为，只有做出惊天动地大事的人才是英雄，只有媒体铺天盖地宣传的人才是英雄。用狭隘与拔高的标准衡量，真正称得上英雄的屈指可数。实际上，“最美女教师”、“最美司机”都是普通得不能再普通的百姓。设问一下，如果张丽莉没有遭遇车祸，如果吴斌没有遭遇夺命铁片，这两个人是不是可以称为“英雄”？很难回答。

　　罗曼·罗兰说：“英雄是靠心灵而伟大的人。”借用来评价张丽莉、吴斌很贴切。我们的身边，有很多的张丽莉和吴斌，只是因为他们离我们太近，就如初春雨中的小草，被方方面面忽视了。