（二）灵肉的纠缠和分离

爱情是灵性的层面，和情欲有本质的区别。托马斯睡过无数个女人，却都不愿意和她们同床共眠，唯独和特蕾莎除外。“爱情是通过和她共眠的欲望体现的”。读到此处，不得不感受到情和欲最本质的区别，一个只通往某个器官，一个是通往整个身心。就像《霍乱时期的爱情》中的男主角，他一生经历过无数个女人，但却还说对那个初恋保持着绝对的忠贞。忠贞何处？无非就是男人精神层面的唯一吧。肉身的情欲再多，那也只是欲，而和情没有多大关联。灵和肉，在男人那里是分离的。

就像托马斯执着于和无数女人的风流韵事，特蕾莎痛苦万分。可是在托马斯那里，却只是一种“解剖”女人的欲望，是对女人情欲状态下的窥探之欲。在这种灵肉分离的状态下，他甚至没有多余的情感留给这些女人，每次结束都不拖泥带水，也不徒增烦恼。

这是男人的灵肉之别。对于女人呢？是否一样？

记得特蕾莎极度痛苦于托马斯的外遇，于是也尝试了一次身体的背叛，和一个不熟悉的工程师。一切在自己的观照中进行，让自己的身体冲出精神的轨道，并冷眼观之。奇怪的是，她发现身体也会背叛自己的大脑，并且是背叛本身成了最强的刺激素，而非对方的种种。由此可见，成就欲望的，未必是肉体本身，而是大脑中的欲望。她似乎理解了托马斯的情和欲。但是肉身并不纯粹，也不止步于此。当她感觉到脆弱无助，“她的灵魂受到了惊吓，那一刻，只要那个男人朝她的灵魂说一句话，她就会放声大哭，扑进他怀里，就会陷入爱情……”是的，这是女人的灵肉状态，原来并非毫无关系——只需灵魂的小小抚慰，身体有份紧密连接，那便是爱情的诞生地了。可见，女人受制肉身的层面要高于男性，有了身体结合的基础，就有了分泌精神粘合剂的可能。

不管如何开始，无法否认，在庸常的人生里，爱情本就是一场冒险，是一场向外毫无保留地托付，也是一场身心之间的矛盾组合。是保持个体的完整性和绝对的自由，还是向对方交出自己，并渴望别人的收留？当进入到爱情的层面，那便是身心之间的贴近和相融了。和单身的自由轻盈相比，爱情自然是沉重的。

有一个章节记录过这样的沉重。当特蕾莎离开了托马斯，他感受到七年未遇的自由时，却在片刻的欣喜过后，失去了和别的女人约会的兴趣，并且越来越难受起来，最终奔赴她而去……在这里，我们读到的是爱情而不是情欲。爱情意味着相融为一，意味着覆水难收，意味着交出之后难以复原的伤痛，意味着渴望再度合体的愿景……

欲，可以随时穿脱；而爱，是绵绵长夜，是相思裂骨，是欲罢不能！

换言之，很多的欲，只是身心完整之上的附着之物，若不完整，欲便也无处安放。

爱情的沉重还在于“同情心”的入侵。托马斯有无数个情人，却向来轻松。但在特蕾莎那里，他却能感受到她的悲伤，无论是她的言语还是梦境。即便在分离后，也能想象到她独自一人时的种种孤单煎熬和内心悲戚……于是我们看到，在爱情里，他背着的一直是双份的心情。所谓感同身受，应是爱情里最鲜明的注脚。

爱情的沉重还不仅于此，还在于护其周全的行动。当托马斯陷于政治风波，在儿子的恳求和签名责任的重压下，那一刻，他想到的却是，如果他签名了，他几乎能肯定警察骚扰特蕾莎的次数还会更多，她的手会抖得更厉害。“他完全不能肯定自己做的是对的，但可以肯定做了自己想做的”！她，是他唯一真正在乎的东西。并且，当托马斯陷身于美丽的梦境，和梦中女神合二为一成为终身伴侣时，却忽然看到特蕾莎用忧郁的眼神从窗前走过，他恍然痛彻，主动放弃了梦中女神，因为他不想特蕾莎难过……

托马斯对特蕾莎的爱可谓真否？似乎不难确定。但戏谑的是，昆德拉用解剖刀似的笔触探入爱情灵性的深处。当托马斯真的为了特蕾莎从苏黎世回到布拉格时，那一刻，他却绝望地想要逃离，“特蕾莎的呼吸一两次变成了轻轻的鼾声。托马斯感觉不到自己丝毫的同情心。他唯一感觉到的，是胃中央的压迫和归来的绝望”。那一刻，爱情在回忆的种种梳理下，只是六次偶然组成的“别样亦可”，而不是“非如此不可”。爱情之重，又在瞬息之间变成了轻飘无意之物，多像造物主玩的一个游戏，我们只是他手中的棋子。

我想，我们一定是被掌控了什么。如果说爱情掌控了我们的灵魂，但还有一半的灵魂在我们自己手里，那就是我们的自由和独立。当两者像钟摆一样晃动时，若自由在手，爱情隐遁，我们会毫不犹豫地追随爱情而去；若爱情在手，自由隐遁，我们又心痛不已地想要追回自由！拉扯在处于两极时最明显。

而那些相处的时光里，总离不开上下的纠缠与反复，诸如爱情的排他性，人性的嫉妒等等。托马斯的爱情在不停和其他女人的交合中，固守着对特蕾莎的恒定；而特蕾莎的爱情却是在住所的迁移动荡中，佐证着爱的存在。女人渴望男人用忠贞证明对自己的爱，而男人却用跟随的行动表达着爱。最后特蕾莎才发现，是自己用爱拖累了托马斯，让他的生活每况愈下，不复从前。可见，爱，不是名词，而是一个动词，并且是用动词才能证明的名词。

但这些还只是俗世的灵肉交织。从各自的自由轻盈之身被隐喻点燃并靠近，在身心的契合和纠缠中，爱着也痛着。

何日解脱，何日最幸福？

爱情的伊甸园在作者的笔下微微展开。当离开城市，来到了偏僻的乡间，他们的爱再次发生了变奏。特蕾莎发现，和托马斯相比，她更爱自己的狗卡列宁。可能吗？人和狗如何可比？可是我们要相信，人性永远更爱自己多一点，何况那里获得是更多的安宁和快乐。人爱狗，是因为这样的爱里，人从无要求，更无深浅有无的度量和猜忌；并且也不会有改变它纠正它的愿望，只需顺遂它本来的样子。在这里，人和狗都是顺从本性地活着，而无需有任何的嵌入和纠缠不休，那是一种稳定而平静的爱。可见，最美好的爱是各自舒坦又彼此依偎，无所要求又永不厌弃。

我们要的究竟是什么？

我们看到，昆德拉的牧歌里唱着的绝不只是神话，而是一种爱情的隐喻。最好的爱其实是删繁就简，就是回归本性，就是允许你做你，允许我做我自己。若为了爱情，而拨乱反正探测猜忌等等，看起来是深入，其实是扼杀着爱情。做人的最高境界是做自己，其实那不也正是爱情的境界吗？我们爱他人，到最后是能像爱自己一样地爱他人，无求，无争，无欲，稳定，恒久，那便是伊甸园之爱了。

“对伊甸园的怀念，就是人不想成其人的渴望”，这一句可谓道破天机。人间种种美好，若打开七情六欲去追索，这到手的美好和费尽心力的讨要，其实早就两相抵消了。本自具足的安宁和稳定，本就是无价之宝，只是我们在红尘路上弄丢了。回到乡下，回到自然的怀抱，人才会闭合起六根六尘，回到生命之初。若拥有这份来自源头之水的爱情，自然也才更美好。因为它让人还原了本性和初心。

现实中的爱，能实现吗？

当看到文章最后，在特蕾莎的梦中，托马斯变成了一只兔子，被她抱在怀里，我相信她是幸福的，那里实现了强与弱的互换，也成了永远不会背弃的象征。但在现实的层面，他们双双回到离开舞厅，回到房间，惊飞了一只蝴蝶，楼下传来钢琴和小提琴的声音……我们有理由相信他们的幸福。因为在这里，托马斯再也不会厮混他人，她也不会嫉妒，他们相依为命，稳定而安宁地活下去!这让我想到一首布袋和尚的诗，“手把秧苗插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前”。滚滚红尘，不是永不停息的前进是正道，回到道家的“混沌”里，回到至简的清净里，回到天地自然里。唯那里，无论为人，为爱，都是生命的至高境界。

                                                 2025-1-25