在承受和不可承受之间

——读《生命不可承受之轻》有感

（一）灵定义了肉

在灵肉之间的，是人身。在承受和不可承受之间的，是人间。而爱情，便是可游弋于人身之外，又连接着不同人身的桥。

爱究竟是什么？米兰昆德拉用深刻又辩证的笔触探测着爱的路径。在轻与重之间，在灵与肉之中，爱情以其纤毫毕现的纹理层层展开。有哲人说，爱情就是一场高烧，病好了，爱情就结束了……在昆德拉的笔端，爱情的始末也的确有其超越寻常规则之处，可以不是病，却和爱的对象无关，和自我的隐喻或美感有关。

在托马斯和特蕾莎的相爱之初里，相遇之后，他把她从众多的女人中区分出来的，是一则来自自己大脑的隐喻：“她和他过去生活中的任何女人不一样。既不是情人，也不是妻子。她只是个他从涂了树脂的篮子里报出来，安放在自己的床榻之岸的孩子……河水汹涌，怎么能把这个放着孩子的篮子往水里放呢，任它漂呢！如果法老的女儿没有抓住水中那只放了小摩西的摇篮，世界上就不会有《旧约》，也不会有我们全部的文明了！”是的，一个简单的比喻便可从中产生出爱情。

让人玩味的比喻，也是一种大脑的发烧。我们从中看到了爱情的前提其实包含着心疼，怜惜，救赎，以及因自己参与而获得壮阔未来的可能。同样的剧情，换了另一个男主角，未必还这么想。当然这里面也包含了一种强者的逻辑，他在想象里，爱上的不仅仅是一个需要自己保护的柔弱者，还有一个隐形的强大的自己，以及可能会因此创造的精彩人生！可见，爱情的生发和爱情的对象有多少关联呢？如果说有成全保护对方的意愿，但更有成全自己的欲念在其中。

当然还可以探索一下隐喻的源头。毕竟，不是谁都会隐喻，更不是谁都有相同的隐喻。设想一下，同样的特蕾莎，也许遇到别的男人，也许会觉得她惺惺作态，也许会觉得她不拘小节，也许会觉得她无聊无趣……都有可能。而这取决于当事者的脑袋和人生追求了，和爱情的对象又有多少关联呢？可见，爱情的生发并不在客观的主客体之间，而在主角的主观想象或定义里。就像同一件事情的发生，每个人都有主观看待它和定义它的自由。托马斯的世界，可以代表一类男人的世界。那就是能恰好给予他美好想象的对象，便是爱情的对象。并且仿佛临水照影，他在想象里爱上的，其实更多还是自己的影子。

那么女人的世界，比如唤起特蕾莎的爱情的，也看似一串偶然——他恰好带着书，酒吧里恰好放着贝多芬的音乐，还有恰好喊她结账，他恰好坐在酒吧门口小公园的凳子上……如作者所说，“人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中”。这份偶然的魔力之所以让她产生爱情，恰因为一连串的偶然符合了她美感的想象，而不仅仅是他这个人。可见，女人是根据美感法则定义她的爱情，而这个美感不过是客观表层之上的祥云而已，和真实的个体内在没多少关联。

可见，爱情的缘起，无论男女，其实大多是和客观对象存在疏离状态的。如此也不难理解现实中的“恋爱脑”了，要么是和自己的主观臆想和主观定论相爱，要么是和表面的美感直感相爱，对客观对象又深入了多少呢？还有一点可以肯定，人更爱的其实是自己，对方只是自己设计营造下的影子罢了。