1

请朋友为我设计封面，他欣然同意。我发给他那幅二十年前他的画，是桌子上的瓶花和一旁碗里游着的蝌蚪。那幅画的色调有着一种我喜欢的沉郁，是以墨绿、蓝色和青色为主，同时有着灰色和白。那个调子里透着宁静和高贵的气息，我希望他能够以它作为一个模糊的背景，因为我确实喜欢那幅画。

他觉得不太合适，说你的文字如初秋的风，那时夏天刚刚过去，秋天说来还没有来，那时的风是一股清新的暖风，风缓缓地吹过山坡，吹在人的身上，那是一种非常温暖非常舒服的感觉，但那幅画的色彩过于浓重了，与那阵小风并不是特别协调。

我说我知道，其实脑子里最初显示的是他曾经为一个朋友的诗集以及为《收获》杂志所设计的封面样式，是那种简单的，淡淡的感觉。

但或许，有点冲突也是美的。主要还是因为喜欢那幅画。

2

感冒之后不仅觉得身体无力，心力也似乎被消磨殆尽了，只能进行短暂的阅读和碎片式的文字表达。或者只是躺在那里，发呆，冥想，或者沉入不久之前刚刚过去的一些场景，或者一些久远的瞬间，在细节中流连不返。

从前天开始终于慢慢恢复元气，在一碗面中感受温情。各种花儿都开了，樱花繁密莹白如雪，海棠淡粉低垂开放，玉兰花还剩仅有的几朵挂在树上，其他的都已零落成泥。

春天里万物生长，很多事物都变得情感丰沛。比如树上的鸟，和草丛里的小野猫。风儿轻轻地吹，阳光柔和地照在窗帘上，这世间充满了温柔的暖意。

早晨听鸟鸣，寂静中的一种空灵。起初是一只，犹豫的，断续的呼唤，那是一种近乎想念的声音，继而是两只，多只，跳跃着彼此嬉戏纠缠，以春天的欢欣。

“一个人在田埂上，蒲公英怀抱着小小的火焰，在春天里奔跑，一直跑到村外” ……

3

周日小轩去了学校，我们便坐在沙发上，看纪录片，拍家中器物和各种花儿，聊天，偶尔翻一下手机。不知不觉就是中午了，不想起来做饭。

先生说，你要是饿了你就和我说啊。

我说，饿了。

他笑了，说，你要是饿了你就过一会儿再和我说啊。——你说的有点快。

但确实饿了。便吃了大餐，他去做的蛋炒饭。想，等以后轩轩上了大学，我们将过一种怎样的生活呢。

头依然有点痛。他帮我揉揉，而后笑道，就你这脑袋，特别像你们老家的山，高低起伏，起伏还不大，坑坑洼洼。

我便自己摸摸看，自己的触感完全不同，感觉很平整啊。

4

那日一个朋友问我，学生们首考结束，你焦虑吗。并说她有一点焦虑，因为她的女儿有一科没有发挥好。我说我不焦虑，虽然儿子没有考好，但还有几个月的时间，还有无限可能。即便六月的高考也不理想，我想我们都已有了精神准备，人生很长，一件事不能决定你的一生，也不是每一次努力都会有你想达到的结果。

有一天和轩说，你要明白胜不骄败不馁这句话的真意，特别是失败这件事，你要有任何心理准备，你要让你的心变得结实，比如测验，时而好时而不好，考得不好了沮丧一下是正常的，但马上就让它过去，要打起精神心平气和地继续向前走……

人生不如意十之八九，年轻的时候不理解这句话，总觉得是说反了。但当你经历的越多，特别是了解到周边的亲人和朋友的处境越多，这种感慨便越来越强烈。我们活着，我们努力生活，有些事情是可以通过努力自己去控制的，但有些不，一些生老病死，一些事情的走向，一些偶然，一些天注定，很多时候都是无能为力的。

而我们要学会的，不仅仅是努力向前，还包括该如何去消解那些烦恼和痛苦。知道“无常”才是不变的规律，就会对所有的获得有珍惜之情，有感恩之情，就会心存敬畏，就会居安思危，就会以接纳的态度去对待无常的发生。有一句话说得好，人生在世，“除了生死，都是擦伤”。

5

人生不仅仅有苦，更多的是有爱。爱是化解那些苦的唯一方式。看希阿荣博堪布的《次第花开》，他说到比较亲密的人之间的一些相处，发现我们对亲近的人反而更难以无条件地去爱，主要是因为亲密的人之间往往有太多执着，会对对方有太多的期望和要求。

“越是关系亲近的人越容易闹别扭，比如父母与子女之间、爱人之间，都是真心实意地为对方好，可也常常因为这种满带着欲求的好而彼此受伤害。对亲近的人，我们并不缺少爱，而是缺少宽容和放松…”

我们并不缺少爱，而是缺少宽容和放松。想想确实如此。在一些关系中的鸡零狗碎，相爱相杀，无非都是希望对方能够按照自己的意愿或者意志去生活。很多年前看过一本书，书名印象很深，《爱的恒久是忍耐》，当时感觉这句话说得完全不对，爱是一种化学反应，是一种最自然的精神的契合，如果上升到理性的忍耐上才能继续爱，那还算爱吗。而随着年纪越来越大，发现这句话原来是真理，彼此宽容，放松，忍耐，让对方成为他自己，确实是爱的更高的层次。

而赫尔曼·黑塞在《纳尔奇思与歌尔得蒙》中也描述了另外一种爱，那是一种超越友情和爱情的灵魂之爱。因为非常喜欢这段话，所以进行了摘录。

纳尔奇思对歌尔得蒙说：

你是所有人中唯一我想去爱的人，你无法衡量这意味着什么。这意味着沙漠中的甘泉，荒原里的花树。我的心没有枯萎，我的灵魂中留存着一个等待神谕的地方，为此我感谢你。