回到老家后，我们稍作停留，就去看望外公。外公家离他们家并不是很远，开车只有几分钟的距离。这两三年里，婆婆几乎每天都蹬着一个小三轮车去看望和照顾外公。

当车子从大路转向右侧一个田边小路后，我便知道快要到了。小路一直延伸到外公家的门前。

因为刚刚下过雨，通往房间里的那条小径有些泥泞。小径旁是那口古井，不到一米的直径，井旁放着几个水缸和水桶，没有辘轳，用井水时还是那种很古老的提水方式。旁边的橘子树上还挂着几个鲜黄的橘子，让阴天里的一片灰暗有了一抹亮色。

之前婆婆几次在电话里说，外公恐怕要不行了，可能会熬不过这个年。但过几天又说，情况有好转，能断断续续地聊天了。在聊天中他责怪大外公不去看他。他说，他不想我了，也不来看我。

他们兄弟俩感情一直很好，外公病卧在床上，非常想念他的哥哥，他希望能看到他。他不知道101岁的大外公已经因为新冠在前几天去世了。大家怕外公难过而加重病情，对他进行了隐瞒。

他也告诉婆婆要我不要去看他，他觉得多天卧床不起，房间里必然又脏又乱，他不好意思让我们看到。

我为此非常感慨，人在这样的境况下，想着的还是他人，以及依然保有那种生命中最深处的尊严。

有次和姐姐聊天，我们说到父亲和母亲离世前的岁月，以及我们所做的不够的地方。我们用了很多“如果”，然后设想着“如果”后的各种可能。我不知道姐姐在另一边是怎样的，和她说的时候，我流下了眼泪。那种后悔和不安是一生的，虽然不会成为很重的心灵负担，但每每想起，总是会有诸多的遗憾。那日有个朋友说起类似的心理，她说，在这样的抉择面前，怎么做，都会后悔，都觉不够。

前两天婆婆又在电话里说，这回外公恐怕要真的不行了，因为他开始嘱咐一些事，特别是叮嘱他们兄弟姐妹之间一定要和睦。

先生向我转述了这些，说，老人们都很在意自己的儿女之间和不和睦。

我说是的，在他们的心中，最在意自己孩子的地方，一是健康，二是和睦。

这让我想起母亲那时。母亲去世前的一些天里，老叔回去看望她。她很认真地交代老叔一件事，要他一定要把这件事安排妥当。她的担忧来自他们住的这套房子，她担心她去世以后，哥哥和弟弟两家会因为房子而产生隔阂。

事实证明母亲完全不必为此担忧。在老叔与弟弟的单独聊天中，说及母亲的嘱托，弟弟觉得这根本不算什么事儿，并说了他的想法。叔叔很高兴，说在他心里琢磨了很长时间的事儿，被弟弟一句话就解决了。他连连称赞弟弟的胸怀，说他大气，并说，看来我还是小看了你。

弟弟和哥哥两家一直非常和睦，他们各有两个孩子，邻居们总是说，那四个孩子，你都分不清谁是谁家的。确实，四个孩子被大人们同时疼爱着，不分你家我家。晚饭后我们坐在那里聊天，弟弟家的小杰跑进来，不找自己的妈，而是一头扎进大娘的怀里，长时间地在她怀里腻歪着听大人们说话。

我们的家族几代以来都是以孝顺、和睦而被周边的人称道。我写了很多关于亲情的文章，一些朋友说我是一个特别重感情的人，其实这就是我的大家庭的特点，每个人都是如此，亲人们之间，在相处时，永远都是为对方着想更多……