1

在雪地里，一个人沿着一只小猫的脚印向前寻找，在脚印的尽头，他看到了那只小猫。

小猫蜷缩在那里，全身僵硬…它被冻死了。他扒拉了它一下，它就翻滚过来，依然保持着原有的姿势。

这是前天看到的一个视频。这让我瞬间流下了眼泪。小猫那种孤单无助的姿态在我的脑海里回荡了两天，至此挥之不去。

此时是中午休息时间，走廊里安静，窗外是车辆呼啸而过的声音。外面这些树的叶子都还没有落，红色，黄色，绿色，也不知都是些什么树。因为阳光普照，天上的云再次有了一朵一朵的形状，慢慢移动，彼此跟随。

朋友和我说起纪伯伦，并把那本书的封面发给我看。想起大学时，一位同学送给我一本纪伯伦散文集，那是我第一次知道这位黎巴嫩的伟大诗人。

纪伯伦散文（或者说是诗歌）文字优美，最主要的，是他的诗句里充满了哲思。就如泰戈尔的诗一样。

记得他说到爱。他说：爱除了自身别无所予，除了自身别无所取。爱不占有，也不被占有，爱在爱中自在富足。

2

昨晚到家时，打开门，发现灰小酷正蹲在门口等着我。阿布不在家，它终于有机会等在门口迎接我们了。

房间里非常温暖。我慢悠悠地忙着，把各个房间的地板都拖了一遍，把物品稍做整理后，做西红柿鸡蛋面，洗头发，给轩同学洗运动鞋，给灰小酷梳理它的毛，看毛姆《木麻黄树》的最后一个短篇，准备晚上给轩轩做夜宵的食材……

连续不断的琐碎。时间在我的指缝间流淌。因为什么事都可慢慢去做，而让我感觉内心愉悦。我忙这些时，灰小酷一直跟着我。

不知从何时起，我喜欢上做一些琐碎的事，重复的事。那天腌了一罐萝卜咸菜，清洗，切片，腌制……在整个过程中，都有一种特别享受的感觉。先生对着大轩赞扬道，你妈这个咸菜腌得还挺好吃的。

我向来笨手笨脚，并不善于做这些细致的活，很难想到我现在是如此的愿意沉浸其中。

有一次缝窗帘，在穿针引线的过程中，也同样产生了那种非常特别的愉悦感。想，有些人打坐修行，说到了某种程度内心就会产生一种愉悦、美妙的心情，应该就是这样的感觉吧。

想起泰戈尔的那句，“妇人，你在料理家务的时候，你的手足歌唱着，正如山间的溪水歌唱着在小石中流过”。

家务被他美化为诗，想来也并不过分，当我们身在其中时，放松的或者专注的样子，可不就是一首诗吗。只是这“妇人”二字，让我不免想到了穿着不太利落的秋裤。

3

电影《超脱》让我看后念念不忘。家庭对孩子的影响，孩子们的无助，童年对成人的影响，成人的无助，环境对人的影响，人与人之间的冷漠隔阂。

说到底，人存于社会，是需要与他人产生连接的，而最初的连接是来自家庭。如果家庭不能给孩子传递安全，信任，肯定，关爱，信心，那么他长大以后，即便通过自我完善可以暂时遮住那些阴影的部分，但他心里的那个洞依然还在。

如从小看着母亲自杀的亨利一样，而自杀的原因是让他难以承受的另一部分，由此，他成为一个矛盾体，有教育天赋的他只想做临时教师，因为他不想和任何人有更深入的情感连接。他一方面无可避免地对他人产生关怀之情，另一方面又拼命往里收回自己的感情。

就如电影开篇引用的加缪的话，“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”

一个人能够被“看见”，有时是多么的艰难，一个人能够有勇气重新与他人建立连接，则成为另一种艰难。

不能被“看见”的孩子们胡乱地活着，有的选择了自我毁灭。这是一种警示。就如影片的结尾选择让亨利朗读《厄舍府的倒塌》的开篇，意味深长：

在那年秋季枯燥、灰暗而瞑寂的某个长日里，沉重的云层低悬于天穹之上。我独自一人策马前行，穿过这片阴沉的、异域般的乡间土地，最终，当夜幕缓缓降临的时候，厄舍府清冷的景色展现在我眼前。我未曾目睹它过往的模样，但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心…

4

和姐姐聊天，说及某事时，她脱口而出“屁，”，我笑了，说你怎么象奶奶。

我和她说起那年暑假我和她都在家，那时奶奶已经得了老年痴呆，她总是沉浸在自己的世界里，用不完整的言语不停地向我们倾诉，说着说着就会老泪纵横。医生之前告诉我们少让她出现这种状态，以免引得她的病情加重。

所以，奶奶对着姐姐诉说的时候，姐姐抱头躺在那里，对奶奶说：我睡着了。奶奶看了她半天，重重地说了一个字：屁！

倾诉半天，就这个字用得准确。一旁的我又是心酸又忍不住笑了。

姐姐说她很多事都不记得了。并说，你脑子里装了那么多东西。是啊，所以我总想把它们写出来。写出以后，它们就会被暂时搁在一旁，而不会总是不时地我的脑海中出现了……

那天读博尔赫斯的访谈录。巴恩斯通问他，你的脑海里是否总是潜伏着一首诗，会让你偶然碰上？……是你去找诗呢，还是诗来找你？

博尔赫斯说，我得说是诗来找我，而且甚至小说也来找我。我的脑子大了，就得减轻它的负担，而减轻负担的唯一办法就是把东西写出来。别无他法，否则它要一直压着我。

看到这句话我不免呆了一会。看来很多人都是这样，很多感觉都是相同的，无论是那些著名的作家还是如我这样普通的写作者。

很难说为什么要表达。“写”似乎成为一种连接方式。总有一种力量在推动着你，使你的内心与外界产生连接，与一些人产生连接，

而这种连接成为一种凝视，一些事物，一些人，那些让自己的生命变得丰富的存在。与加谬的那句话不同，我的灵魂与我之间的距离不再遥远，我在这里，我在此处……