周末清晨，时常会带上阿布去往不远处的那个大草坪。

阿布在里面奔跑，我看各种各样的野草。

此时太阳已经升起，草的影子落在地上。逆着阳光看过去，一棵一棵的野草蓬蓬勃勃，脉络清晰，有时草叶上会有露珠滚动，闪闪发光，呈现着一份不加雕琢的自在，美丽。

这里的野草种类很多，一年蓬，翅果菊，老鹳草，狗尾草，车前草，星宿菜，狗牙根，田菁，铁苋菜，苦荬菜，醴肠（旱莲草），蒲公英….因为我和每一种草都长时间对视过（这么说有点自作多情，或许，它们从来没有看过我），我愿意更多地列出它们。

它们高高低低，稀稀落落地生长着，因为稀疏，或者只是一小簇一小簇，使它们的存在变成了这里的一种点缀。

这些野草在不同的时期里开着自己的小花儿，都是很小的那种，小小的黄色，小小的白色，小小的粉色，给这片草坪增填了几分俏丽。或者只是那么绿着，但颜色不同于旁边的成片的草，也使它变得异常醒目。

由此，在我心中，不管是在白天还是晚上的月光之下，每一株草都是非常特别的。

有人在这里露营，更多人带着狗狗到这里玩耍。在这样的热闹之处，这些野草就这样怡然生长着，与人类和平共处。

前不久，这片草地被进行了一次彻底的清除，一眼望去，光秃秃一片。但过两周再去，看到这些小草又冒出了嫩芽，如在春天里一样翠翠绿绿，散发着勃勃生机。

此时的确会被它们打动，感受着它们的永不屈服，坚韧不拔。

我想，我如此地钟爱它们，必然与这种坚韧有关，与它们的不被关注，自由而充满野性的生长有关，与它们会开小小的花儿有关….看着这些野草，我总是感受到一种自如，自在。

在我的意识里，野外这些在人类的控制之外的事物，都是美好的事物。因为自然。

此时的我是作为一个闲适之人，一个观赏者在对待它们。除此，它们的存在于我没有另外的关系。在我的眼里，它们只有美，只有可爱，这显然与我小时候的那种感受是不同的。

小时候对它们的感受更复杂一些，有时爱，有时恨。

七八岁的时候，我和弟弟会牵着家里的那头老黄牛到树林里吃草，那时候的草总是成片生长，矮的，绿的，有着比较单一的品种，很少开花儿。

彼时的我完全没有认识它们的愿望，它们浑然地存在于我们身边，只是最普通的供牛羊吃的草而已。

但我们也特别认得了一种草，名叫水稗子草，这种草一般在田地里伏地而生，向周边蔓延，大部分是绿色，有的呈紫色。

对我们来说，它的特别之处是可以用来做口哨，把它的外衣一层层撕下，就是一个现成的口哨了，放在嘴边，使劲一吹，就发出滴滴滴清脆的声音。

再大一点，假期跟着妈妈上山薅草时，会对一种草产生痛恨之情。它长得越多，我们干活的时间越长。这种草一般都是在谷地生长，有着和谷子差不多的高度，名叫大苃子。大苃子总想以假乱真，和谷子很像，如果我们不那么认真，有些就被它蒙混过关了。

那时把薅好的大苃子抱到地头，都是一堆一堆的。但是等把它们捆好拉回家，它再次成了好东西——可以喂马。羊似乎吃不了这种草，因为它太硬了，小羊喜欢吃那种矮矮的青草。

曲麻菜混杂着其它的杂草，长在田地里，我们需要对它进行挖除，这时就会感觉它的面目可憎。但等到田里的草都薅完了，或者是春天刚刚播种后不久，我们又会专门挎着小筐，到田间、地头或者林里，寻找初生的婆婆丁和曲麻菜。

把它们挖来后洗净，可以当菜吃。这时的它们又变得非常可爱，水灵灵的上桌，成为美味佳肴。

以上这些，是记忆中和野草相关的部分，可谓爱恨交加。

由此，当我们站在了不同的位置，对一些野草的感受也发生了变化。

有一次我把一支开满细细碎碎小黄花的草带回家，插在瓶里，觉得特别好看。上海的朋友说，这是加拿大一枝黄花，是侵入物种。并说他们厂区里生长有这种黄花，每年秋天他们都会接到拔除通知，但想过多种办法，都根除不了它，用火烧都没有用。

为此特意去了解了一下这一枝黄花，1935年作为观赏植物引入中国，引种后逸生成杂草，繁殖力极强，传播速度快，与其它植物争阳光，争肥料，直至其它植物死亡，被称为生态杀手，霸王花。

其它入侵植物亦是如此。因为这些引进物种没有天敌对它抑制，本来是作为观赏植物进行的引进，没想到它们无限蔓延而成了恶性之草。

而且这些草的生命力都极强，根、茎、叶、种子，有着各种各样的繁殖方式。而且有的种子即使时隔千年以后，依然能生长发芽。

理查德梅比在《杂草的故事》中写道，“酸模的种子历经60年依旧可以萌芽。从一处具有1700年历史的考古遗址中挖出的藜的种子，也能够破土发芽。不过这些在黄木犀草面前都不够瞧，这种植物的种子在赛轮赛斯特镇一处有近2000年历史的罗马遗址出土后安然无恙。”

我国的常见入侵植物被列了一个名单，包括如蒺藜，苍耳，商陆，野燕麦，豚草，圆叶牵牛等，还有我喜欢的小飞蓬和一年蓬，甚至每到春天就开小蓝花儿的阿拉伯婆婆纳。

其实对于任何一种草本身而言，它们只是为生存而生存，一旦找到合适的土壤，就尽情地繁衍生长。只是因为它们对于人类的妨碍，而成为人类奋力根除的对象。

有些草，人们越是试图除尽它，它的生长速度越快，越是蓬勃。

这是植物界与人类之间的一场斗争。这场斗争已经持续了几千年。

人类真的是大自然的主宰吗。在这些不断蔓延，野火烧不尽春风吹又生的植物面前，似乎并没有那么无所不能。

有些草是最早的蔬菜粮食。我们吃的小米来自对狗尾巴草的驯化和栽培，大米也是从野生水稻驯化而来，小麦来自一万年前的野生小麦。所有的入侵植物，在另一个地方或者时间都有着它对于人类而言自身的价值和意义。

在明朝的《救荒本草》中，专门介绍了几百种可食用的野生植物，它们能够供食给人类，救人们于饥饿之中。

万物有灵。在草木覆盖的人间，人类一直与它们相依相存。那些坚毅的野草总会最先在一片废墟中拔地而起，带给人新的力量。理查德梅比以一种赞赏、同情之心给一些杂草以辩护：

“被人类忽视的最重要的一点是，许多杂草也许正努力维护着这个星球上饱受创伤的地方，不让它们分崩离析。”