一边思考，一边梳头发。

与其说思考，不如说是胡思乱想。

想的主题是爱情。

一个人恋爱了，会用“坠”入爱河这样的形容。“坠”显然不是一种主观行为，而是被一种神秘的力量推动着跌落下去。不管你愿不愿意，它都会让你在忽然之间从一种状态到达另一种状态。

说及爱情的不可控制，诠释最极致的就是卡森 麦卡勒斯的小说《伤心咖啡馆之歌》，也让人相信，一个人是大可以爱上奇奇怪怪的另一个人的。很难说这个人是被另一个人身上的哪一点引发了爱意，就无可阻挡地飞蛾补火般地爱了。

爱情的话题几千年从未减少，那些流传甚广的爱情故事，偶尔是甜美，更多是悲歌。

在这个本身死气沉沉的小镇里，在这个本来平静的咖啡馆里，三个奇特的人之间发生了奇特的情感故事：性格孤僻的咖啡馆主人艾米莉亚小姐，忽然出现的艾米莉亚的远房亲戚驼背表哥雷蒙，以及艾米莉亚的前夫，相貌不凡但臭名昭著刚从牢房里出来的马文梅西。

其实从小被父母遗弃了的马文梅西也做过两年好人，那是当他看到艾米莉亚小姐之后，他便收敛了他的一切恶习，而开始对周边的人温和相待。他对她展开了执着地追求，艾米莉亚小姐也说不清是怎么回事，便答应和他结婚了。

但他们的婚姻仅仅维持了十天。

一个人可以“拯救”一个人，也可以再次把他推向深渊。显然马文梅西与艾米莉亚小姐之间的爱的激发不是相互的，十天以后，艾米莉亚赶走了他。

“虽然这场恋爱从表面诸方面来看实在够悲伤、够荒唐的，但必须记住的是，真正的故事其实发生在那恋爱的人自己的灵魂里。因此除了上帝，还有谁能对这场或者任何一场恋爱作最终裁决呢？”

自此，艾米莉亚小姐的生活归于平静，这个咖啡馆每天都在一种平和的氛围中营业着。而让其变得热闹的，是艾米莉亚小姐的驼背表哥的到来。

他的到来，忽然便改变了她的生活，她变得不一样了。她审视自己内心忽然升起的情感，而后陷入其中。

 “她似乎在想心事，她的表情里既有痛苦、困惑，也有无法确准的欢欣。”

 “当她看着他，她的脸会容光焕发、温情脉脉；当她叫他的名字，她的声音里有一种潜在的爱。”

来咖啡馆的人对此议论纷纷。艾米莉亚小姐是粗壮有力、高头大马的人，而雷蒙表哥却是个病恹恹的小驼背，只齐她的腰。她真的是爱上他了吗？

对此，作者麦克勒斯做着她的诠释，“首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。”

驼背表哥呢？ 他在艾米莉亚这里只是为了得到一个安居之所。既然没有别的地方可去，艾米莉亚又能给他那么丰富的物质满足，还有什么比这更好的呢？

不久之后，他便看到了另外的“更好的”——驼背表哥看到了出狱的马文梅西。

他看到马文梅西的瞬间，就失去了理智。马文梅西身上那种放荡不羁的气质吸引了他，而且，他竟然去过另一个他向往的城市，而且，他竟然坐过牢，这一切对他来说，都太迷幻了。驼背雷蒙把所有的注意力都放到了马文梅西的身上。之后，他走到哪里，他就跟到哪里。马文梅西本来有点讨厌他，但每天有这样一个小跟班跟着，对他也并没有什么影响，也就由他去了。

艾米莉亚和马文梅西决斗的时间到了。他们必须解决一下他们之间的恩怨。就在高大的艾米莉亚把马文梅西打倒在地时，在二楼观看的驼背表哥飞身而至，扑倒了艾米莉亚….

后来，他们合起来把艾米莉亚的财产洗劫一空，远走高飞了。

从此，那个曾经热闹的咖啡馆不在了，这条街最大的那栋房子的门窗全部上了沉闷的木板，楼上仅有一丝微弱的光，被门板定死的窗户是艾米莉亚深深的绝望。至于以后的离合悲欢，对于艾米莉亚来说，或许，已经没有比这更坏的了。世界，就那样在她眼前关闭了….

麦卡勒斯写起孤独和悲伤是毫不留情的，在《心是孤独的猎手里》，她把人的孤独诠释到极致，在《伤心咖啡馆之歌》中，又把爱情的那种不可思议甚至荒谬和无力表现得淋漓尽致，不留一丝余地地抵达悲凉。

这个故事是如此离奇。但爱情的到来以及一种残忍谁能保证它是符合大众眼中的逻辑呢。

麦卡勒斯只是把爱情的激发这种神秘的力量放大了，也把那种不可思议放大了。但事实上，在现实生活中，有多少人经历过同样的感情，不可自拔地进入一种爱恋之中，如一首老歌中所说，城市中，流行一种痛，那是爱神之箭偏了它的方向….如此悲伤。