那日看拉斐尔《草地上的圣母》草图，哑然而笑。那两个小孩被这位大画家（当时他才23岁）摆弄来摆弄去，变换着不同的位置，头部也歪向不同的方向，实在不知道怎样的构图才是更好。想象着画家当时的纠结。最后成稿，自然是最和谐的一种存在。

贡布里希说，大意是，画家作画的那个感觉，过程，其实没那么复杂，我们在日常生活中也会有一些体验，比如搭配衣服，什么颜色和什么颜色在一起，或者插花，这边多一点，那边少一点，追求的无非就是一种“合适”，你若让画家自己说一说他们的创作规则，他们也大多说不出一个所以然来，他们并不去依据规则，而且也只有极少数人会根据自己的经验去总结一些所谓的规则，但大多情况下，他们只是靠自己的较之一般人更敏锐的感觉，觉得，只有这样画才是最“合适”的。所以才一代一代，推陈出新。

十几年前看一个画家朋友的文章，说有些人总是喜欢故意去拔高，总是千方百计想从简单中挖出深刻来，他用朴实而又倔强犀利的语言说：“哪有那么多意思意义，猪头肉没有中心思想，吃在嘴里香而解馋，觉得不中看就回家。”

类似的说法还有很多。雷诺阿认为，艺术是关于情感的，如果需要解释，则称不上是艺术。

常玉说，关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的，只是一个简单的概念。

乔治.莫兰迪给自己做着总结：我本质上是那种画静物的画家，只不过传达一点宁静和隐秘的氛围。越是简单、平凡无奇的事物，就越能从多余的诠释中获得解放。

陈丹青觉得，艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而是直觉，是本能，是骚动，是崭新的感受力，直白地说，其实，是可贵的无知。

贡布里希也给了我们另一层的宽慰，当你看一幅画时，你若对绘画知识一知半解，倒不如什么都不知道更好，因为那些你所谓的“专业”知识会影响你的体会。

                                 莫兰迪的瓶瓶罐罐

说及绘画，时常会听到身边的朋友说：我不懂画。

我一直不清楚怎样算是“懂”画。一幅画在那里，你能够获得什么，全凭你自己的感受。

要么喜欢，要么不喜欢。

喜欢它或许是因为它触动了你的一些回忆，让你想起与之相同的一些场景，

或许是你喜欢了它的色调，肌理，厚厚地颜料涂抹层层叠加，以及它所传递的那种宁静的氛围和美感，

或许，你惊叹它的技术的娴熟，细腻，画面的展示和你见到的一样真实，

或许，它用一种特别的语言讲述了一个传说，同时也触发了你更多的想象，

也可能，它传递出来的情绪忽然让人产生共鸣，喜悦或者悲伤，

甚至仅仅是，它的存在穿越了千年，当你看到它，了解了它背后的故事，似乎也看到了那些久远的历史，而内心也似乎与它一起经历了岁月的沉淀，

更或者，仅仅因为它的知名，让你感觉你也在一瞬间，成为了一个奇迹的见证者，哦，原来它是这样的….

                                梵高，葡萄梨子和柠檬

 大多数的我们都喜欢音乐。各种年代，各种曲调。然而我们大多数人可能都不懂五线谱，也对那些乐器不识一二，也不知道这些歌曲是属于什么类型，但依然不排斥去听。

绘画较之音乐或许出现得更早，从公元几万年前原始人绘制洞穴绘画开始，艺术就已经伴随了人们的日常生活。这么说好像也不对，如果从一个妈妈哼唱不成调的曲子给小宝宝听开始，音乐也即产生。

无论是西方还是东方，绘画在远古时代的地位并不是很高。艺术家们那时还不叫艺术家，只是一个匠人或者手工艺者，从分工的阶层来说，他们还不如一个普通百姓，还总会被一般人看不起。而中国即使到了元朝末年，“人有十等，一官，二吏，三僧，四道，五医，六商，七匠，八娼，九儒，十丐”，文人墨客仅仅排在乞丐前面。

在这样的发展过程中，绘画一直贴近着人们的生活。最初的作品都是定制，贡布里希说，多年后等它们忽然上了墙，似乎就与大众生活的距离越来越远了，就显得莫测高深起来。

     米勒，拾穗者

诗歌，哲学，戏剧，电影….对其欣赏可以说是一种脑力劳动，给你启发，让你思考。而音乐，绘画，我想同时加上“大自然”，都是和本能相关，更多靠你的感觉，你若愿意思考也没有错，但你完全可以不用思考，你只要享受就够了。他们带给你的感受是一瞬间的事儿，喜欢就是喜欢了，不喜欢，也不用强求。

当然一幅画的创作过程需要技巧、技艺，就如我们每行每业都有自己的专业技能一样，这些技艺让我们尊重，但我也不需要必须去懂你到底用的是什么方法，以及你有着一种潜意识中的属于你自己的怎样的绘画体系。

所以，作为隔行者，我们不必羞愧于说我喜欢一幅画，也不必羞愧于一幅价值连城的画我们竟然看不懂，竟然不喜欢。

写过一些与艺术相关的文章，艺术家朋友看后鼓励我说，你写涉及绘画的文字，是对绘画有些认识的旁观者的角度，这很超脱也自然，没有对错，只有喜欢，这反而让你可以无所顾忌地表达，而绘画最高的存在形式恰恰是无所顾忌。

这话让我呆了半天，说，无所顾忌的表达，与无所顾忌的存在，说得真好啊。

  米罗，月光中飞行的鸟

 米勒，喂食