刈，是古字，我不会读，知道大意是割的意思。刈草，也就是除草割草。想到它，是我正要卷起衣袖来刈草。不说除草，不说割草，非要说刈草，是想到诗经，诗里经常读到这个词。著名者如《汉广》：翘翘错薪，言刈其楚。

诗经时代的刈，和现在耕种时在地里除草割草不同，刈不应是耕种活动，应是在野处打草回家当柴火烧。我们少时候，乡下无煤无炭，更别说煤气，天然气什么的，烧火做饭，不是烧草（稻草或杂草），就是烧柴。小孩子想给家里帮点忙，最常做的就是打草。打草，当然要割，少不了一把镰刀。也有不必动刀的，有一个竹耙就行。竹耙当然是用竹做的，破开竹竿成几条，再弯成爪，样子有点象猪八戒的九齿钉耙，专门用来收拢枯枝败叶断草。枯枝败叶，也是烧火的好材料呀。以前几乎每家都有一个竹耙，现在就算了乡下也不多见了。

我要刈草。想到刈，除了诗经里常见这字，还因为这首《黍离》：彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

在我还不知有诗经时，就读到这首诗，但我忘了是在课处，还是课本上，是小学，还是中学。具体的情形都记不住了，只记住了诗中那缕淡淡的悲哀。亡国之悲。有时，文学就这样神奇，那时的我绝对是少年不识愁滋味，更不懂什么叫亡国之悲，以至在很长一段时间里，我都以为“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，杜牧是真的在指责商女们。我就是那样的天真。可我竟然似乎读懂诗要表达的东西，我感染到悲哀杂夹着愤慨的情绪。我也因此知道了一个成语：黍离之悲。后来，还知道另有一首诗叫《麦秀歌》，同样是表达亡国之痛，合称麦秀黍离。再后来，我读经，在《王风》卷中读到《黍离》，惊诧复惊喜，印象越发深刻。诗经里却没有《麦秀歌》。

我不耕种，也非打草，面对杂草离离，还有几株小树苗，不过一年，曾经的房子如今的空地，竟长出这么多杂草，荒芜至斯，任谁都生今昔之感。故园不比故国，房毁不比国亡，但情相仿，心如一。要除草，自然就想到诗经中的刈草，自然就想起《黍离》，诗经中长的是黍稷，是粮食，是庄稼，而我这里长的却是杂草荒树，其实更为荒凉。不过一年罢了，竟然就长得过膝齐腰，这一丛是芦苇吧，这一株是滴水观音，这一棵又是什么树？乱七八糟，杂乱无章，最大一株竟然有小臂粗，高齐胸口。

是我让它们长得这么多的。这年中，也曾回来过几回，它们在砖隙墙角冒出来，钻出来，开始肯定又矮又稀疏，只要一伸手，就可以清除，我视而不见，或心不在焉。时间是魔术师，也是治疗师，不能总是消极怠懈了。

手拨，脚压，铲挖，还好浮地土松，芦苇等杂草，一挖就成团连根拔起，树苗就难办些了，根粗又扎得深。把土挖开，摇松，已是东歪西倒，拨出来还得要鲁智深的力气。实在挖不出来，只好乱刀断根了事。几株下来，汗出如浆。还好是阴天，没有烈日暴晒，否则，就更狼狈了。乱草平，杂树去，露出断砖残木，另一种狼籍，但毕竟不再是杂草萋萋。

2018-3-7