昨晚翻看了朱自清，只看最感人的三篇：《背影》《儿女》和《给亡妇》，几次想合上，人老了，怕伤心。

朱自清二十一岁当了父亲，说自己那时像一匹野马，儿女就像无形的束缚和羁绊，无法忍受，少不了对儿女动手，发渲怒火。我看着也十分内疚，仿佛看到以前的自己，有些事不堪回首，想到心里就痛；好在女儿还是健康成长。从儿子变父亲，身份转换，开始确实有些不适应，这是许多人都会遇到的心理关口。但到了朱自清想过要自杀，似乎就极小。好在，朱自清不久就意识到问题，改变自己。我难过还有一点，是他们一家长期分离，写《儿女》时，阿九和阿菜跟着乡下的父母。对儿女而言，和父母分开，是最“悲惨”的事。我仿佛看到那双双满含委屈的眼睛，无言瞪着你，像在控诉，又像在诉苦。我还想到现在无数留守儿童，一年可能只见到父母一次，多不幸，没有了多少关爱和欢乐？

我记得有种意见，说《给亡妇》是新婚夫妻不和而写的。一时好奇，就百度了一下朱的感情经历。那文章我不知道是谁写的，写得很好，把朱的感情及个性交待的很清楚。朱自清第一位妻子叫武钟谦，不识字，两人是包办婚姻，感情却很好，主要是武钟谦非常贤慧，是那种很传统的贤妻良母，丈夫和孩子就是她的全部，只知道全心身付出，很会持家，让朱全无后顾之忧。据作者说朱自清性格温和，却是一个“大男人”，他需要的，是能持家能照顾孩子，让自己可以专心学问的妻子，这点，武钟谦做得很好，很积职，所以两人感情很不错。他们共同生活了十二年，生了六个孩子，用朱自己的话说，除了头二年，妻子这一辈子全给了自己和孩子。武钟谦死于肺病，完全是累死的。六个孩子，虽然不全在身边，“三孩成虎”，挑起这么大一个家，劳累可知。再加上经济也不是很宽裕，为拮据的生活日夜焦虑，还有对不在身边的孩子的日思夜想，偷偷伤心落泪，都是一种精神折磨。朱自清怕别人生病，武钟谦明明躺在床上，听到脚步声，就马上起来，笑而相迎，苦都是往肚里吞。估计，专心学问的朱自清，也不是很会体贴人，否则，武就不会怕麻烦他，有病也不敢声张了。就这样，生活的重压，精神的消耗，让一位母亲，一位妻子，早早离世。

女性确实比男性伟大，友爱，也确实比男性更能受苦受累。表面的软弱，却有着出人意料的坚韧和忍耐力。说真的，男人确实欠女人许多许多。男人多般自私，或为大志，或为理想，或为面子，貌似堂皇高尚，难掩自私本质。我自己就是，不是好儿子，不是好父亲，也不是好丈夫。自己有诸多不足，妻是贤妻，还不会感恩。朱自清这三篇文章，无论是写父亲，写儿女，还是写妻子，都让我想起自己，几次看不下去，也是问心有愧。

一个大男人带五个孩子（最小一个，没养活，母逝子亡）根本没办应付，不论是对孩子，还是对自己，确实需要一位女主人。一年后，得友人介绍认识了陈竹隐。陈对朱有孩子，还是五个，有过疑虑，在朱71封情书攻势下，最终也只能“投降”。陈竹隐和武钟谦是完全不同的女性，武旧式传统，陈新式进步，上过学堂，还会画画，曾拜过名画，重视精神生活有个性自张。可朱自清早已习惯了前妻那种无已式贤慧，不自觉拿来作标准和要求。才结婚就是五个孩子的后妈，谁也难以适应，照顾起来困难又劳累，何况陈竹隐对生活有自己的要求，感觉自己埋在家务里象人埋进土里。再加上，朱自清习惯了妻子的照料，不甚主动，在陈看来，朱自清不但冷落自己，也不关心自己。两人婚姻一度亮起了红灯，《给亡妇》确实是这个时期写的，不管是写者无心，还是看者有意，这种不自觉的对比，也确实让当事人易有想法，那篇文章的作者说，两人差点因这文章劳燕纷飞。幸好，朱自清及时反省自己，认识到武陈之间的不同，不能“一视同仁”，学会了给妻子更的关心，更多的精神交流和沟通，陈对朱也一直有深情，经过一段磨合和调整，两人和好如初，生活美满。

生活美满，是作者的想象，还是事实，我倒是有点怀疑。我似乎在哪见过有文章说朱和陈不甚美满。我觉得实情有可能两人没大矛盾，也算不上十分美满，像多数夫妻一样，日子总要过下去，总有占美中不足。不是说贫贱夫妻百事衰么，朱和陈后来又生了三个孩子，一共八个孩子，生活负担重若泰山，朱自清岂能轻松？何况那时又正值国难，屋漏偏逢夜雨。一个贫困家庭，很难说是美满，贫困本身就是一种不美满。当然，我这猜测也可能有错，没准两人真的很美满。我这猜测，除了经济，还有性格和经历，朱需要的是传统的贤妻良母，我不太相信，陈在朱心里，可以百分百达到朱的要求，和前妻一样。不是说陈不好，或不如武，是没有一个人能完全像另一个人，生活又是两个人的事，不是你人好，就肯定符合他人的要求。再者，就我对人性的了解来说，朱自清可能也没法达到陈竹隐的要求，一是专心学业，二来是性格决定，还有是经济的原因，朱自清想“浪漫”估计也是力不从心。就像别人都说梁思诚和林徽因是模范夫妻，我总是怀疑梁是有苦说不出，也不知是为什么原因，会有这样的想法---也许，我是以已度人。

陈竹隐对前妻的孩子，视如已出，这就很不容易。朱去世后，陈一直在清华当图书管理员，当时工资是六十元。朱自清和前妻的大儿子朱迈先，刚解放错作反革命，给枪毙了，留下妻子傅丽卿和三个幼子，走投无路，陈每月给寄三十元，直到儿媳有了工作，持续四年。陈自己也有三个孩子要养，也不容易，何况长贫难顾，由此事可见陈的为人，贤惠不下武竹谦，只是性格不同，不是那种“千依百顺”的旧式女性。如果，说她和朱自清的婚姻生活，有不满，我相信多是因为经济原因造成的多。

朱迈先的遭遇，出乎我的意料，我没想到会发生这样的事。也没想到，朱的“名声”也没办法，救得儿子一命。可见，那时，错杀了多少好人，造了多少人间悲剧，在时代面前，个人显得多么苍白无力，又是多么渺少。傅丽卿一家背负污名，日子过得非常艰苦，文革中更饱受摧残，二个儿子也因出身问题，接连失去升学就业的机会。直到1984年朱迈先才得以平反。1982年，傅丽卿在和朱迈先结婚36年后，带着儿子儿媳，从广西来到北京，第一次见到婆婆陈竹隐，朱自清后人，才算团圆。

2016-03-11