沈园很有名，但沈园不美，要不是陆游，准确说是陆游和唐琬的故事，还有那两首著名的《钗头凤》，一千多年后的今天，世上肯定早就没有沈园了。沈园的存在意义，不在园林，不在风景，而在于作为一个才子佳人悲剧的见证。所以，有人称沈园为：爱情名园。

在一个雨天，我一个人撑着一把伞，为了寻找心中的沈园，来到了现实中的沈园。也许是雨天，园中游人不多。山亭水阁，雨树雾草，一片萧瑟和秋意。人小，也好，可以静静地走走、看看、想想；下雨，也好，清冷的雨，酝酿出一段幽情，一份古意，最适合思古的情怀。我就打着伞，一个人，在沈园中徜徉，走石径，过小桥，莲花池里只有枯枝败叶，倒是一角的篁竹新洗，翠绿清幽得楚楚可怜。深秋的桥下不见春波，更不会有惊鸿照影，只有前面不远有一堵砖墙，孤令令立着，在雨雾中，像一个沧桑的老人。上面就是那两首有名的《钗头凤》。尽管这两首词每个人都差不多耳熟能详，游人到此总爱立在墙下，在心中默默读上一遍，暗暗缅怀一下那个让人伤感的故事。

陆游和唐琬本来十分恩爱，因唐不容于陆母，一年后被逼分开。几年后，陆唐各自嫁娶，某日竟在沈园偶然遇上。唐琬劝夫赵士程送酒给陆游，陆游十分感慨，于是在沈园的墙上，提下一首《钗头风》，据说唐琬见了，也回了一首，不久就郁郁而终。

诗文相和，本是雅事，没想到却成了唐琬的催魂曲。多数人认为，唐琬的死，是因为不能忘情陆游，过分忧伤所致。我总觉得还有一原因，试想，陆唐本是夫妻，也许赵本来就心存芥蒂，现在陆游题词壁上，词好情真，自然传颂，也肯定引来不少议论和道听途说。如果唐也回词，不就更成了两人相唱和，互表心曲，凭词寄意？赵家会怎样看？别人又会怎样想？唐琬又应如何面对？可以想象，唐一定是承受着巨大的精神压力，所以才几年，就郁郁而终。

我不知陆游当时是怎样想的，我只知道，陆游一生还写过不少怀念唐琬，有关沈园的诗。比如《沈园》二首，也非常有名：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧亭台。伤心桥下春波绿，曾有惊鸿照影来。”，“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”，诗好情真，却远不如《钗头凤》的动人和感人。

不能相亲以沫，不若相忘于江湖。我有时更小人地想，也许，唐琬送酒，只是出自礼貌，其实对陆早没旧情，那么，陆游一曲《钗头凤》，真是自作多情，也枉送了唐琬的一生。不管真相是怎样，唐的死，肯定和陆游的词有着莫大的关系。我觉得这只是一个可怜女人的悲剧，似乎难叫为爱情。我反而想起了《孔雀东南飞》的故事，孔雀东南飞，五里一徘徊，他们不能一起，就以死相抗，固然让人同情和惋惜，但他们的勇敢，他们的真情，却是真正让人感动的爱情。

当然陆游的伤感、伤心、痛心是完全发自真情真心，但是，很少见诗词中有过自责的心情。无论如何，不论是当初的休妻，还是后来的唐琬郁死，弄成这样的结局，难道他就没有一点的责任？难道他就这样心安理德，将所有的压力让一个弱女子独自承担，自己倒像完全是一个封建礼教的害者，咏弄几首伤感的诗，表现自己的所谓的多情和长情？长门自是无梳洗，何必珍珠慰藉寥?不必珍珠，何必诗词？

沈园里，还有一个葫芦井，也叫鸳鸯井，这是沈园唯一旧物，从宋代一直留存到现在，幸好这葫芦井和陆唐的故事无关，要是后人附会出陆唐曾在鸳鸯井上相盟誓的事，不知多煞风景。爱情名园？其实是悲剧名园！

一个郁死，一个用一生来怀念，也许也是另一种美丽。

2006-03-08