和迟浩田上将一样，张万年上将是我敬重的一位将军，他在战争年代曾立过五次大功。我感觉，经历过真正战争考验的将军有着少有的大气。他们朴实的本质并没有随着职位的上升而有大的改变, 和现在的将官们明显不同。

    1994年，我随着时任总参谋长的张万年访问东南亚三国。在老挝访问的时候，我们曾经去过一个山村。老挝是亚洲最贫困的国家之一，它的首都万象还不如我们南方贫困地区的县城发达，这个远离首都的山村就更穷了。十年后，我再去老挝的时候，并没有发生太多的变化。

    我们中午时分抵达，天气炎热难耐。但热情的老挝村民在村里破旧的祠堂里热情地欢迎我们，桌上放着他们精心准备的食物：炸的鸡块和野味，但上面叮满了苍蝇。村里的老人们围着张总长席地坐下，按当地迎接客人的风俗在他的手上系白线，系了一圈又一圈。张总长耐心地和他们坐在一起，通过翻译与他们进行交谈。老人们拿过叮着苍蝇的餐盘，请张总长品尝他们的美食。张总长一一吃了下去。这让代表团的其他成员敬佩不已，因为我们嫌脏几乎都没有吃。

    祠堂里当然不会有空调, 在地板上坐了好长时间，张总长站起身，手上、胳膊上都已缠满了白线, 身上的军衬衣已经湿透。他和老人们一一握手言别。我们没有太在意，因为我们都知道张总长非常崇敬老人，也非常推崇爱兵的理念。他曾引用他的老班长爱护他的故事教育全军干部要爱兵。