阿大姓吴，其实所谓摊点，早已摆进了他自己的房子里。房子前门他自己住，后门靠弄堂口就摆了这么个葱油饼摊。

    30多年来，他只做葱油饼、只卖葱油饼。

    在上海24小时便利店遍地开花之前，阿大就号称年中365天无休，但现在年纪大了、背驼得厉害，他说“要命比要钱重要”，于是，目前每周三，阿大休息。而每天的营业时间从5点到下午2点。但其实，头锅饼出来要6点30分左右。

    阿大的葱油饼除了老顾客，因为新兴人类追求老上海情调和特色的需求，开始小有名气了，特别是在上海越来越多的法国和意大利年轻人，趋之若鹜。

    阿大的葱油饼很费工夫，面团里裹进大量葱花，混合秘制酥油，然后再一张自制方形铁板上压瘪油煎，每次只能煎10个，两面金黄色后，还要放到烤炉（就在方形铁板下面）里烘烤，这样，每次10个饼的制作大约要20分钟时间（不包括前道面团等的准备时间）。给顾客装袋，也是先套个最传统的牛皮纸小袋，一丝不苟。找钱时，顾客急不急他不管，觉得饼要翻面了，会停下数钱去一个个翻饼……

    自然，这种效率，每天排队都很长，用俗透的话来说，就是成了老卢湾区里靓丽的风景线了。

    不过，坦率地说，阿大葱油饼，除了葱油丰满外，我个人是在吃不出很特别的美味，而且，随着年纪增大，阿大现在烘烤的饼外面有些焦（当然里面是很嫩很酥的）。

    30多年前，阿大的葱油饼从0.1元起卖，历经1元，1.2元，一直到现在的4元。值得称道的是，葱油饼从来没有变小或偷工减料过。

    本来可以把这篇阿大葱油饼写得很煽情很怀旧，加上诸如“阿大一直不收徒弟，坚持自己一个人从头作到尾”、“勾起了我幼年时无数的回忆”之类。但实在没有必要，这是阿大的生活状态，他情愿不去海滨来几张雷同的风景、情愿不去潮流寿命在3年之内的餐厅感叹排泄后既忘的人间美味，也要坚守自己的老宅连续做几个小时的葱油饼，这是他的自得和宿命。

    更不用感叹所谓老上海技艺（记忆）的消失，“再也没有……”云云，你真喜欢真当回事，那就自己学厨自己做，至少自己投资自己玩，否则，都是一种虚伪。

    每个人的活法、每个地方的风情，之所以成为现在的状态，都自有其成因和道理。