第一次见到“老李”是在旅行团刚到拉萨机场的时候，四川的导游把我们接到一辆宇通客车上，这辆在平原地区很普通的客车，被司机在外面喷上了“豪华大巴”的字样。那是03年的事了，在当时，进西藏还没火车，而这辆一直被洗得干干净净的大客车，在当地也能算“豪华”了。司机姓李。是个山东人，具有典型的山东以及关中瘦型汉子的狭长脸，黑黑的皮肤，或许因为长期在高原的缘故，嘴唇明显发紫。一口的山东口音，让初到拉萨的我们都感觉挺亲切的。

   大城市，尤其是上海这样的地方，大家普遍怕死，这两年看到很多外地的成功人士组团跑西藏的多了，很多人也开始蠢蠢欲动地挑战青藏川藏了，可在03年那会，我们这个团里，男的一共才4个，我还算唯一一个入30的，基本都是些表面文静的姑娘，读对摄影有着特殊的爱好，没有城市女孩的娇气和矫情。当时，我们都称呼司机老李，多半是那张带些沧桑的脸，可熟悉后闲聊，才知道我是这辆客车中年纪最大的。所以，在以后的联系交往中，我叫司机老李，他叫我“老姚”，俨然是一种互相尊重作风严谨的党政机构氛围。

   我们团人不多，20个都不到，大家都能在客车里找到舒适的座位，我选择的是最后一排最颠簸的。除了经常被颠得头碰车顶，其他就都是优点了。这样可以不轻易打盹——从而随时欣赏到窗外优美的风景；周围没眼睛看着你，可以随时脱鞋晾晾汗脚……等等。老李和导游很喜欢和我聊天，也许因为我没什么架子和一般游客都存在的防备心理吧。现在回想起来，包括是导游和老李的评价：那次我所在的旅行团，是进藏的所有团队中素质很高的一个：女性多可一点不娇气，都能体谅并配合旅程的临时安排和更改（因为道路塌方改道等等），身体好经得起折腾，严格遵守旅程的约定集合时间和集合地点，在产生不同意见时基本5分钟内就能达成一致……当然，对于导游和老李来说，美中不足的，也是格外重要的是：我们这个团太“精”，购物热情几乎为零，这对导游和司机来说是很不实惠的，每当我和老李谈起这个问题，他就会哈哈大笑，“别谈了别谈了！”

   你看，到旅游的第3天，我就和老李谈到这样的敏感问题了。

   老李的家乡靠山靠海，从小沿着海边山坡攀岩入海的他，脚步特别灵巧，在西藏我们好几次比赛爬坡，我都输给了他，一样的气喘吁吁，一样在疑惑而无奈地众目睽睽下表演着精力过剩的闹剧（包括导游在内事后都说其他停在山路边的旅行者也在看我们笑话——俩平原来的神经病在海拔5000的雪山上比赛爬坡！）……老李在青海服役，复员后就在青藏线上干起了个体运输，开始是货物运输，后来买了客车干起了旅游运输，他对西部包括新疆在内的每一条干道都非常熟悉，目前在网络上和旅游界被吹得神乎其神的几条进藏公路，他都能“闭着眼睛”跑几个来回，甚至，对川藏线在塌方频繁季节多带几个馒头，多带的干粮和淡水在塌方封路时能赚多少外快，都能背书般地说出来。

   老李的豪华大巴有时候实在经不起西藏山路的颠簸，皮带断裂是唯一经历过的故障，备用的也跑偏，不过我知道几乎每辆进藏的车都会在半途出现这样那样的问题，只要有个老司机在，问题都不大。

    在达到日喀则的深夜，我陪着老李到处找汽配店配皮带，生平第一次作为一个C照驾驶员开起了大巴士，那晚，我们看着满天的星星谈到各自的理想。老李的家乡以水产闻名，但他不想走别人走走的路，选择了在西藏发展自己，还准备把老婆接到拉萨考导游证……一直到现在，我都很羡慕他，不管他的成功指数是多少，能在世界屋脊凭借自己的经验和人脉生存下来，多少是个奇迹。

    从日喀则到林芝的路上，老李和导游安排我吃了“简单的司机午餐”，路边野店，不起眼的盘子里热腾腾的排列杂乱的牦牛肉和山菇，是我平生不曾遇到的惊喜的美味组合。也是在他的策动下，我上拉萨第二天就上白酒——违反了多项高原旅行的“纪律”。

    也说不出我为什么一直和他保持联系的原因。或许每年秋天我都会产生再去西藏的冲动。老李答应我放下工作，在我再次前去时租2辆吉普去阿里以及那些旅游杂志还未涉及的地方走走。西藏，一次两次根本无法体味它的魅力，我肯定还会过去，肯定还会在海拔5000的高山小店里和老李喝白酒、吃牦牛肉……