《推拿》改编自毕飞宇同名小说，娄烨用自己的方式把文字变成了影像，因为喜欢原著，娄烨没有对原著进行大刀阔斧地改，尽可能地遵循了小说所营造的氛围，因此，两种不同作品的主旨，都是在表明盲人世界的温暖、澄明，如电影的一句台词所说的那样，虽然眼睛失明，但他们已经看清楚了世界。

美，对于盲人有用吗？影片对这个问题进行了解答。梅婷饰演的都红，是按摩中心里最漂亮的技师，每位客人都对他的长相赞不绝口，秦昊饰演的盲人老板沙复明因此爱上了她——通过众口描述，沙复明在心里认为都红真的是美的。可美是什么？一岁就失明的沙复明根本无从了解，他的痛苦源自于此。

和沙复明对都红的美特别在意相反，都红对此不以为然。她不爱沙老板，并且觉得沙老板爱她，是和眼睛未失明的人一样，出于占有欲和虚荣心。都红心中的美是“爱”，女人对“爱”的独特感觉，出人意料地，她爱上了按摩中心里的小马，“人和车撞上了，是车祸，人和人撞上了，是爱情”，这么明白的暗语，小马听不懂，都红绝望了，盲人世界原来也是和光明世界一样，人和人是躲着走的。

小马在黑暗中寻找美的方式是凭借气味，他被王大夫的女朋友小孔身上的味道吸引，于是她的气味就成了他的方向，但在接触到发廊妹小蛮后，小马的爱情大爆发，他懂了，属于别人的不叫美，属于自己的才是美。小马与小蛮的爱情，在电影里有股不管不顾的蛮劲儿，他们年轻，还敢相爱，他们处在不同的黑暗地段，还敢向往幸福生活所独具的光亮，所以最后他们逃离了生活的圈子，试图去过和别的人一样的生活。

整个按摩中心的盲人技师们，都有心中所爱，他们拥有每一个正常人都有的欲望，这欲望却因眼睛看不到，如同被压在巨石下的草木，挣扎着也要生长出来，哪怕长出来有些弯曲。郭晓冬饰演的王大夫，最大的愿望是和小孔好好赚钱，开一家自己的按摩店，钱就是他心中美的东西，为了保护来之不易的钱，他用刀把自己的胸口一道道划伤，吓走了来家里向弟弟讨债的黑社会的人，最凶狠的保护自己的方式是通过自我伤害，这个细节，揭示了盲人世界的无奈。

摄影镜头虚实交错，频繁使用近景让影片有一种压迫感。平静的旁白藏有抚慰的功能，在情节转换间娓娓道来；频繁出现的大雨镜头，让城市角落中的按摩店和足疗房，有随时被淹没的感觉；配乐时而如交响乐般壮阔，时而如民谣般温情……这是熟悉的娄烨风格，也有他尝试商业化带来的新鲜味道。

电影没有特别明确的主题，但似乎拥有多个可供解读的角度。我看重这部电影的地方在于，它很好地把美存在的形式以及感触美的渠道，进行了虽显凌乱但却坚定的表述，《推拿》试图在说，美是和眼睛、心灵联系在一起的，没有了可以看见美人美景的眼睛，但只要那颗心还在发烫，就一样可以得到美。