韩浩月

好莱坞编剧导师罗伯特·麦基前不久在中国举办讲座时说了这样一句话，“如果未来20年中国能拍出6部一流的喜剧，将会改变世界对中国的看法。”他举例说，“曾经全世界都不了解美国，但好莱坞拍了一系列以卓别林作品为代表的优秀喜剧，获得了大多数人的好感，也令外界对美国改观。”

对于曾在中国取得很高票房的爱情喜剧《失恋三十三天》，麦基觉得它“可爱、有趣、演员表演得很好”，言下之意是这部电影所谓的“好”也就到此为止了。《失恋》是搭车去年“光棍节”而成为话题电影的，今年同一档期的《爱谁谁》，试图复制成功模式，如果让麦基评价，恐怕仍脱离不了“可爱，有趣、演员表演得很好”。

从剧情看，《爱谁谁》是在用现代人花哨的婚恋观、一种“堕落”的两性关系，来反衬婚姻的严肃性和家庭的责任感，电影不带批判色彩，把主角行为的定义权交给了观众，“如鱼饮水，冷暖自知”，创作者本身只是客观呈现，至于影片寓意，各人理解不同，不能强迫观众接受某一价值观，哪怕它无比的“道德正确”。

用喜剧这个“胶囊”来包裹一个苦涩的主题，是所有优秀喜剧应具备的共性。如果一部喜剧只剩下“可爱、有趣、演员表演得很好”，那么它只能是属于一次性消费品，没有了几年之后重新翻出来再看一遍的价值。就《爱谁谁》而言，在它由轻佻台词、搞笑情节组成的故事里，唯一一个可以抽离出来放之四海而皆准的情感点是：妻子要求打算放弃她的丈夫“娶她时怎么把她抱进门的，离婚时就怎么把她抱出门”，这个细节其实已经可以单独构成一部电影。

外界看中国电影，是没有喜剧的。这个国家靠输出悲剧赢得一些国际电影奖项，而且这些奖项还通常背负着“贩卖苦难”、“展览伤口”的罪名。冯小刚、周星驰的喜剧电影在国内市场所向无敌，但走出国门实在太难，这里面除了有文化隔膜外，还和这些喜剧电影的地域特征太明显有关——外国观众理解不了中国人的幽默。中国喜剧里所包含的悲剧成分被掩藏得太深了，我们本土观众未必都能全部理解某个喜剧片段背后的无奈、悲凉或仓惶，也就没什么必要去难为外国人了。

经典的喜剧必然要有悲剧作底色，否则难免飘忽，沦为脱口秀。但这些年来好莱坞的主流喜剧，在其轻松、时尚、有趣的外表下，也打捞不出多少有智慧性的东西，这和它们一样脱离了悲剧意识有关，是电影商业化后一切创作手段都变得轻佻起来的后果。

尽管如此，中国喜剧电影想要与好莱坞比拼喜剧的技术，也是无法与之匹敌的。在寻找国产喜剧的世界化语言的同时，还要真正学会把本土精神融合到电影的喜剧碎片里，让观众在笑过之后，或清晰或隐约地感受到，电影背后所代表的群体，是如何运用他们的智慧来对付生存与命运的荒诞的，是怎样用自在洒脱的态度来处理周边环境所造成的尴尬的。