韩浩月

7月8日，多家媒体报道了这样一个消息，韩寒主编的杂志《独唱团》，首期印刷50万册销售完毕，出版方决定临时加印20万册，而距离这本杂志上市，不过两天时间。

独家签约物流公司保证杂志准时运送到各地，杂志背后印有地区编码防止串货，网上预售不到10小时便跃上销售总榜第一位，北京地区22000册20分钟内一抢而光，某在线服装销售网站打出了买衣服送杂志的旗号……《独唱团》的风头，甚至超越了《哈利·波特》在中国销售时的情境。

对于出版界尤其是杂志业而言，这是一个令人振奋的消息，因为已经许久没有一本文艺杂志，能够引起如此强烈的轰动，《独唱团》的出版，似乎给无数处在苟延残喘阶段的文艺杂志指明了一条转型出路，但遗憾的是，同时具备知识分子情怀和公众影响力的韩寒式主编太少，假设有十个韩寒主编，出版界拥有《纽约客》那样的杂志将会有盼头了。

首期《独唱团》的销量将会是一个惊人数字，现在给人的感觉是市场需求刚刚被释放出来，后面还有不小的空间。但首期杂志的畅销，也让人产生这样的怀疑：读者的购买行为究竟是希望从这本杂志中寻找精神共鸣，还是一种出于好奇心驱使产生的盲目跟风消费？

韩寒两年磨一剑，整个杂志出版的过程一波三折，常在最后关口被迫延期出版，通常悬疑电影在真相揭示时才会让观众如释重负，韩寒的杂志也符合这个规律，在两年的等待时间里，韩寒一次次在博客中谈及杂志，媒体一次次在报道中说到杂志，读者群也一次次滚雪球般壮大，现在该到揭示真相的时候了，真相在哪里？在出版的杂志内容里，只有看过内容，才会能做出判断：这是一本什么样的杂志，这样的杂志能火爆到什么程度，会不会保持销量的增长。

而眼下的状况是，谈论杂志出版这件事的人多，铺天盖地都是，谈论杂志内容的人少，寥寥无几。可见《独唱团》所具备的话题性，已经超过杂志本身，一些商业网站，已经就杂志出版制作了专题进行讨论，它承载了很多本不属于一本杂志应该承载的东西。韩寒不开发布会、不作签售，说是为了降低读者对杂志的期待感，其实也是一种对杂志的本能的保护，一旦杂志过热，就很有可能发生难以预料的意外。

但有着一定媒体经验的人都会知道，一旦契合某种社会心态的新闻事件发生，它便会如同一架失去刹车的载重机器，会一直为许多无形之手推动着向前，杂志不再是贴有韩寒私人标签的文化符号，也不再是出版方的盈利载体，而成为一件公共产品，因为它寄托了某种巨大的力量或希望，这力量不但会造就《独唱团》成为超级畅销出版物，也会在无形中左右杂志的内容倾向，当然，也有可能很无辜地把杂志摧毁。

最具公共产品属性的出版物中，《纽约客》当是其中的代表了，在对这本杂志的介绍中，我们可以看到这样的文字，“《纽约客》已经发展成为纽约社会的一个必要部分。想进入大都会社会圈子，你就必须读一读《纽约客》。《纽约客》中的故事和评论为人们的聊天设定纲要。《纽约客》写什么，人们谈论什么。”给《纽约客》写稿的是名人，给《独唱团》写稿的也大多是名人，那么，考量《独唱团》会不会成为《纽约客》，先要观察给它写稿的作者阵容是哪些人。

网络名人罗永浩、民谣歌手周云蓬、综艺节目主持人蔡康永、导演彭浩翔、作家石康、漫画家兼文字创作者欧阳应霁、出版人洪晃……如果说，一位主编是一本杂志的气质体现，那么从《独唱团》作者阵容的选择，亦能看出韩寒对杂志的审美眼光。把这些作者的名字分开单独看，每一位都个性十足，但放在一起，却能发现他们的三个共性：文艺气质浓郁，思想表达方式独特，非主流。用气味相投来形容韩寒与他的作者们之间的关系，再合适不过，在《独唱团》中，其实不是韩寒一个人在唱主角，而是这些人一起站到了聚光灯下。

《独唱团》的作者，在整个社会话语权的分配中虽是边缘化的人物，但他们一直以来所体现的公民意识，所强调的个体尊严，所追求的选择自由，都为他们赢得了数量庞大的读者、观众、网友，如果给予《独唱团》彻底自由的表达空间，让所有具备共同气质的人能通过这本杂志获得在这个时代的存在感，那么《独唱团》才有可能成为《纽约客》。

《独唱团》的品质将会在三五期之后为人们所真正发现，那时为媒体信息潮流裹挟而买这本杂志的伪粉丝会舍弃它，而真正通过这本杂志寻找到阅读乐趣、人生体验以及社会担当的读者，会形成一个合唱团般的发声筒。而通过《独唱团》的被追捧几乎可以确定的一件事是，韩寒的商业价值在此前是被低估了的。