韩浩月

    众所周知，开放的广场是历史的见证地和艺术制造、产生的场所，那么，封闭的操场除了生长些荒草之外，还能存在些什么？由邹静之先生编剧的《操场》近日在首都剧场举行了首演，解释了这一问题。“操场”也由一个偶尔只出现在青春文学里的词汇，变成了话剧作品中一个象征意义非常强烈的符号。 

    《操场》一共讲了三个故事，大学教授老迟徘徊于操场，思考和妻子的紧张关系，和童年时的自己对话。对现实生活的不满让他内心充满“思索和挣扎”，而拒绝了女学生发出的暧昧邀请，非但没有让他满足于自己的理性，反而坠入更深的绝望中；一个河南民工偶遇在垃圾桶拣食物吃的女大学生，出于同情民工资助了女大学生三年的生活费和学费，但女大学生宁愿用身体“报恩”，也不愿把爱情像一封信那样投到他怀里；一个被告知患癌症三年的人，突然接到医院通知，说他患的不是癌症，而习惯以癌症患者身份生活的他，却不得不在亲人们的异样眼光下，选择了自杀…… 

    三个貌似风马牛不相及的故事，都和老迟有关。话剧中的老迟，深受传统道德的约束，有着学者的清高，以及自以为是的生活准则，但心智上的成熟，却解决不了生活中的不如意。他不敢爱，也不敢恨，没有担当，敏感而恐惧，躲避是他唯一能做的事。他在生活这片广场上迷失了自己，于是试图在心灵这片操场上找回自我，但即便在如此之小的天地里，他也发现，无论对自己还是对别人，他都是无能为力。 

    很显然，这又是一部拿当代知识分子开练的话剧作品。韩童生所塑造的老迟形象，恰是当代知识分子群像的一个缩影。和近两年出现的一些把大学教授描写得十分不堪的长篇小说相比，《操场》中的老迟尽管一样的优柔寡断，但却拥有了可贵的反思精神，虽然这反思精神既没能帮助别人，也没能拯救自己，但老迟在反思的过程中，体会到了痛苦的滋味，在话剧最后，老迟那几声声嘶力竭的高喊，让《操场》有了愤怒的感觉，整部剧也因为这个结尾而得到升华——在操场呆了三天的老迟，也许就此寻找到了自我。 

    在《操场》中，老迟的“思索和挣扎”并不难理解。整日躲在象牙塔里，两耳不闻身外事，如果不是死人“复活”给他上了生动的一堂人生课，恐怕他会纠缠于自己的拖鞋为什么会唱歌这种琐碎无聊的问题中。 

    作为龙马社推出的第一部话剧作品，《操场》的最成功之处，在于没有探讨崇高与卑微的区别和界限，而是直面每个人的真实和虚伪。它体现出了创作者的宽容之心，剧中无一可恨之人，皆因他们说出的都是内心的话语。中国的知识分子，既然没有走上广场的勇气，那么何妨不经常到操场上逛逛？那里离课堂只有几步之遥，却有着他们可能永远理解不了的人生。（2009.2.28日《京华时报》）