想起了很多关于地震的事情。对于生于1970年代的我们这代人来说，1976年的唐山大地震和2008年的这次汶川大地震，算是留在集体记忆里最深刻的灾难了。只是，唐山大地震的时候，我们还小，在想像中，地震像是随时从黑夜的麦田中窜出的庞大怪兽，围绕它产生的，尽是些光怪陆离的幻象。而这次，汶川地震却如一把锐利的尖刃，在我们的心里刻上一道清晰的伤痕。即便是普通人，也将会为它改变一些对人生和生命的看法。

1976年的时候我两岁，自然对唐山大地震后的情形毫无感知。但在整个童年时期，地震却如张开在天空中的一道庞大而又阴翳的巨网，随时会降临到大地之上。唐山地震之后的数年里，由于信息闭塞，加之随时有谣言散布，在我的老家乡村，几乎家家的院子里都盖有防震棚，每逢有地震谣言，全家都会挤到棚子里居住，就算是天有降雨，或者动物有不正常的征兆，大家也都会机警地躲到防震棚里去。

也就是说，我从小就接受了来自民间的、各个渠道的、科学的甚至是迷信的防震知识教育，但更多的知识还是来自我奶奶，她在那些年用无数次的唠叨，固化了我对地震的认识。现在能想起来的有，如果田地里的蛇爬出来四处游走，烂蛤蟆（蟾蜍）集体迁徙，村子里鸡飞狗走，或者看到天空昏黄，狂风大作，这些都是地震的前兆。她教给我躲避地震的方式有：跑到麦田里爬在沟壑中，躲在墙角里，掀起麦缸盖子钻进去再把盖子盖上，不要哭闹保存体力……

看不见摸不着的地震带来的恐惧是属于黑夜的，白天的时候，夜里的大雨刚刚下过，天气初晴，院子里的树叶和地震棚上攀爬着的葫芦叶，都坠着清亮的雨滴。早早起床的奶奶在大锅中一碗碗地将米粥盛出来，一大家人从棚里出来，散坐在院子里喝粥……这成了我记忆里每次想起来都觉得感动无比的一个场景，当然那时候懵懂，不知道用什么词汇来形容当时的心情，只是隐约觉得，这就是生活的常态，注定身边要有一个无形的敌人，它威胁着我和我的家人，却又使得我们更加相亲相爱。

如果时间可以倒回，希望2008年5月12日14：28分那一刻，永远不要到来。第一次感到时钟的秒针行进的脚步是这么地快，快得让人揪心。哪怕时间慢下来，慢到救援的人们可以多挽救一些生命也是好的。可时间从来都无情，不会为谁停留。不断流逝的时间如同不断抬高的河水，慢慢地将惨痛的场景推远，将疼痛淹没。若干年后当我们想起汶川，也只会留下一些碎片，这些碎片包括：世界末日般的汶川灾区；妈妈留给孩子的那条短信，“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”；国旗升至杆顶后又缓缓降半；窗户外面响起的哀恸的鸣笛声；所有垂下头为遇难者默哀三分钟的人们；天安门广场上那些流泪着喊“汶川加油，中国加油”的人……

我们会给我们的孩子们讲今天在汶川发生的灾难吗，在他们还不懂得人生悲苦的时候，要不要把他们拉到电视机前面来，告诉他活着是多么艰难。起码我现在没有这样的勇气。我宁愿孩子们像我小时候一样，对地震怀有遥远的恐惧，也不愿意他们这么早认识到生存的残酷真相。可他们还是感受到了，整个社会无处不在的悲痛氛围，电视上儿童频道都在转播的救灾报道，无法不在他们的童年内心留下印痕。但愿，这只是他们幼稚心灵的一片模糊记忆，永远不要在现实中得到验证。

“要好好活下去”。无数人说过这句话，逝者对生者这么说，父母对孩子这么说，爱人对他（她）的另一半这么说……没有任何修饰的词汇，就是这么一句朴素的话语，却代表了人类最为深厚的情感。今天，在汶川之后，更感觉到这几个字的份量。我们都要好好活下去，因为在这个过去有过无数苦难、未来有着无数未知的世界，我们都是幸存者。