这个善良的朋友一开始显得挺傲慢的，我们在人群中遇到过七八次之后才开始交谈，虽然之前我们彼此知道和认识。这是一个长着大胡子的家伙，说不上是魁梧还是敦实的身材，那双眼睛总是炯炯有神，望到某个地方的时候如同两条闪亮的光束，只是这光束并不刺眼，只是明亮，明亮而已。

    我和这个善良的朋友认识六七年了，六七年是个漫长的过程。他是我所有朋友中最例外的一个。我的很多留下来的朋友，都是惊人一致的“一见钟情”的，很多人都是见了第一面互有好感，便成了长久的朋友。唯有他，我记得直到认识一年后他才邀请我到他家去喝酒，喝了六、七次酒之后才可以无所不谈。我喜欢他说到某个高兴的事情孑然而止时的样——呵呵的大笑两声，这笑声很短促，眼睛眯到一起，露出两排老虎一样的牙齿……

    记得有一次他说来了几个朋友，让我过去陪着一起喝酒。我准时到了，他邀请的其他朋友却一个也没来。他在厨房里慢条斯理的煮着菜，间或到电脑边噼里啪啦打几个字，坐在书堆里和我聊几句天，天可怜见，那顿饭他起码准备了四个多小时，而且最终端上桌子的菜，只能用简陋和粗糙这个词来形容。那晚我和他的朋友一起喝得七荤八素。他倒酒时的样子很可爱，仿佛倒的不是酒，而是什么仙汁玉液，倒的时候小心翼翼，好像很享受整个倒酒的过程。

    天啊，他是一个多么善良而且柔弱的人啊。我怎么会在一开始时认为他是个傲慢的人？也许不过是我一时看走了眼，把他的羞涩和内敛看作了傲慢。他应该是这个世界上最好接近的男人一种，他的品性应该是最接近于绵羊的，他永远宽容的看着这个世界，偶而逆来顺受的眼神看着让人有些心痛。我承认在他之后，我对那些飞扬跋扈的朋友再没有好感了。也许，碰巧，可能，差不多，我也是善良的人吧，和这样的朋友在一起，我会变得平静。

    这个善良的朋友是一个优秀的诗人。一个诗人，优秀且善良，不偷不抢不坑蒙拐骗，这多么难得啊。早在很久很久之前，他就很出名了，在“粉丝”这个词还没发明的时候，他就已经有了自己的“粉丝”，据说有女孩像崇拜宗教一样崇拜着他，一次在酒吧里某个女孩与他不期而遇，在知道他的名字之后，那个女孩居然放声大哭起来。我们很多人都把这当作一个笑话来讲，可是我每次在想到的时候，怎么一点觉得可笑的意思也没有呢？他真的是一个好人，值得所有女孩喜欢和崇拜的好人，在我认识的所有男人中间，能比他好的寥寥无几了。

    可是我和这个善良的朋友的交往并不算深。也许是我身上的负累太重了，和他的轻松飘逸放在一起不太搭调。我总是走神，总是在想七想八，做不到像他那么淡定，和他在一起我常觉得羞惭，因此不自觉的和他疏远了。印象里比较深的一次见面还是在两年前，他和我去参加一个文人的聚会，那个晚上大雨滂沱，我喝醉了浑然不觉。我们一起打车回我们住的郊区，因为我找不到家了，出租车把我们放在了空无一人的街头。他把伞打开给我罩着，被我一次次推开，我还一次次地嘲讽他，对他说我最烦那些出门不下雨却带伞的人了，没想到你也是这样。我站在午夜的街上，任凭大雨把我全身浇湿，他把伞收拢起来，在雨中那么无奈地看着我，等我折腾够了，想到家住在哪儿了，才从他手里接过那把伞，拦了一辆出租车跑回来了家。不知道他是怎么回去的。第二天早晨，看到扔在走道中的伞，才想起昨晚的事情。但我始终没打电话跟他说一声谢谢。那把伞也一直没有还给他。一直在我家的鞋柜里面。每次我看到之后，心里都很难受，也很温暖，觉得在这个城市生活下去，多了一个理由。因为有朋友在。

    最后一次见他是去年秋天。我去驾校学车，忽然想起他已经搬家到不远处的一个村子居住。那个村子，以居住无数的艺术家而出名。我给他打了电话，打了无数个，走了无数的冤枉路，累得双腿发软，但仍然坚持要找到他的家，不知道为了什么。后来，他骑着一辆破旧的自行车，歪歪斜斜地向我迎来。他推着自行车在前面走着，我在后面跟着，一时也找不到话题可说。他比以前沉默了许多。这一点在吃饭的时候更明显。在接到我第一个电话的时候，他就通知自己的女朋友开始准备菜了，菜还是那么的简单。他从桌子底下摸出一瓶清酒。我们两个一杯一杯地喝着。

    他和他年轻的女朋友租了一个院子，院子很大，里面长满了树木和杂草。屋子里有些杂乱，虽不景气却书卷气十足。他已不再写诗。他的女朋友开始画画。在吃饭的时候，一个送快递的过来取画，这个地方太偏僻了，我都怀疑送快递的人怎么会到这里来。我们说的话很少，这样也好，也许我们本来就不是交往很深的朋友，也许我们彼此并未敞开心扉。想要畅所欲言，唯有一醉，可他老了，我也老了，我们都失去了想醉的愿望。而且，在他面前，我一直觉得自己太世俗了，我不想和他那些世俗无聊的话题。可这世界上有什么是有趣的呢？他没再那么开心的大笑了，像一头病了的老虎，也许他是隐居太久了。他的存在，让我意识到，一股无形的力量，将我和他划分在了两个世界。他在过一种诗意的生活，而我呢？而我，已经离诗意太远太远了……

    后来，他给我发过一些短信，邀请我去参加那个村子举行的诗歌朗诵，或者去参观一些画展。我一次都没去过。开始的时候还回复几次短信，说抱歉，我去不了。后来，干脆连短信也不回了。我还是想像上次去看他那样，在突然觉得想念一个朋友的时候去看他，带上酒和想说的话，酒也许喝不完，话有时可能说不尽，但那时，我或许能和他善良且真诚的眼光对视。能和他对视，我就敢和这个世界上每一个人对视了。