阅读2006年英国布克奖获奖小说《失落》，需要有平静的心情和安静的环境，我试图几次在地铁上接着那些翻过的书页续读，但无法进行下去——《失落》就像一处野外湖泊漾开的波纹，想接近它的最美之处，必须要轻划着船儿过去。它还像一枚表层甜美的洋葱，一层层剥开，会发现最里面那层有欲让人流泪的辣。

    写作《失落》，作者基兰·德赛历时七年，每次写作的时候，她都会将博尔赫斯的一首诗放在自己眼前，“我款款而行，有如来自远方而不存到达希望的人”，是这首名字叫《宁静的自得》的最后一句。我相信，是这首诗蕴藏的宁静和淡淡的忧伤，如一束圣洁的光在清洁着写作者心头的芜杂，这种安静被带进了书的每一个字句，同样感染着正在阅读的人，让你无法不随着书中人物一起失落下去。

    倒叙很容易令读者不耐烦，可《失落》恰恰选择的就是这种叙事方式，基兰·德赛的写作风格，根本不像一个印度70后，她的文笔从容而沉稳，宛若老手。故事一开始，描述了居住在喜马拉雅山脚下的一家人，退休的法官，他的外孙女赛伊，和一个胆小善良的厨子，他们被一伙不请而来的男孩抢劫了，这个发生在笼罩在薄雾中的案件，如一个线头一样，把整个故事有条不紊地牵了出来。

    想从《失落》中获得阅读乐趣并不简单，基兰·德赛好像成心和那些只想翻翻此书便扔到一边的人过不去——如果不是连贯阅读，你根本搞不清她说的故事由何而起、到哪结束，可对于真诚的读者，基兰·德赛给予了充分的回报，她收起了老手那种令人反感的成熟和老练，显现出一个女性的轻盈和细腻。她如同讲述身边故事，并不时加以评析，时不时的灵感迸发，使用几个令人忍俊不禁的比喻。

    一边是赛伊和法官在雪山脚下贫困的生活，一边是厨子的儿子比居在美国的打工生活，《失落》中这两条主线交错出现。每逢此时，很多文艺作品通常会用反差手法进行对比，但基兰·德赛没有这么做，在她看来，同一时期的美国和印度并没有什么区别，纽约也和她笔下的角色所在地噶伦堡小镇一样，肮脏，混乱，贪婪，每个挣扎于社会底层的人，脑海中时刻充斥着赚钱、生存和出人头地……而小说最后，比居的儿子“美国梦”破灭，回到印度后又被强盗洗劫一空，才点明了《失落》的主题：根深蒂固的文化差异和经济的不平等，是一条永远填不平的沟壑。无论哪种文明，最终都要回归本土，来接受先辈留下的精神遗产，哪怕这遗产中包含着贫穷和落后。这是任何一个国家或民族的宿命。

    写到这里，似乎更理解基兰·德赛在写作时，为什么要将博尔赫斯的那首诗放在面前。因为她是不平静的，这位年轻女作家，有一半的时间在海外度过，“我清晰地了解走在连接东西方之间的小道上的那些情绪，那种黑暗，以及那份担忧和恐惧。”平静安抚了她的内心，阅读《失落》，能感受到她对节奏和情绪的掌控，理智的让人惊讶。在书中，作者并没有申诉和指控，哪怕是稍露锋芒的批评都很少有，我看到的只是一个写作者对芸芸众生的悲悯之情，以及看待问题时的宽容心态。在这一点上，《失落》和《追风筝的人》是相同的。原谅和宽恕，隐忍与和解，也正在成为越来越多畅销书和获奖电影作品极力想表现的内容，想到这，会觉得这个世界很美好。

    （《失落》 [印度] 基兰·德赛著，重庆出版集团重庆出版社2008年1月出版，定价：22元）