文/韩浩月

 

     给你讲一讲麦浪的故事吧。麦浪其实是没有故事的，我只记得有两句诗歌，“三月轻风麦浪生，黄河岸上晚歌平”，当然还有其他一些诗人的诗，他们写过不少关于麦浪的句子，有一个现代诗人写过大量与麦子、麦穗、麦浪有关的诗，有人戏称他为麦子诗人，可惜后来他卧轨自杀了，充斥着村庄和麦香、黄金与白马的诗歌时代也已过去，所以就不打算和你谈关于麦子的诗歌了。

 

    可是关于麦浪我又能编造出什么故事来？你没见过麦浪，不等于没见过麦苗，没见过麦苗，可总不见过麦子吧，没见过麦子也没关系，我可以告诉你，你吃的面粉做成的食物就来源自麦子——关于麦子我只能告诉你这些了，但是麦浪的秘密你是不知道的，这让我有些神气起来，对于一个在麦田里举过镰刀的人来说，编造一点和麦浪有关的故事还是有生活基础的。

 

    麦浪我也仅仅见过一次。在我十几岁的一个清晨里，天还没亮我就在屋内听到院子里奶奶寻找镰刀的声音。奶奶那时候人老了，变得罗嗦和唠叨，她出入于东屋、锅屋、偏房、走廊，踮着小脚搬来椅子踩着到门楼上，那些散落在各处的镰刀被她叮叮当当的扔到院子中央，院子里的自来水管响了一会，然后响起磨镰刀的声音，奶奶一边在磨镰刀，一边在埋怨镰刀锈了，才一年没用，怎么锈的这么厉害，她还埋怨我和妹妹，这么晚了，怎么还不起床，麦子该割了，雨水刚下过，太阳太毒，再不割麦子就是熟掉头了。

 

    我和妹妹和奶奶三个人站在了清晨的麦田边，太阳在背后大大的，还是蛋黄的颜色，大片大片的麦田中寂寥无人，我的奶奶开始埋怨天气，凭借她的记忆，她蛮有把握的认为这天已经足够到了收割麦子的好时候，可是到了麦田边，还是发现我们来早了，很多的麦穗还是青色的，很多的麦叶也是青色的，我想那在穗子里被包裹的严严实实的麦粒，也是青色的……奶奶说，怎么办，来就来了，把麦子割了吧，麦粒已经灌完浆了，割下来放在田里晒一天，麦粒就熟了，再也不能等了，等到下一场大雨，刮一场大风，麦子就全烂在田地里了。

 

    在我弯下腰左手刚刚握住几棵茎叶冰凉的麦子时，一阵风从背后凉凉的爬了过来，紧接着像有人在背后推了我一把，我不禁站起身挺直腰来抵抗风力，我的目光所到之处看到的景象让我惊呆了：整块麦田像海浪那样波动起来，整块麦田成了一块巨大的绿色绸子，像是有人在遥远处不停地用手抖动着它，而且抖这块绸子的人不止一个方向有，东南西北都是有的，因为我看到麦浪在随时变化着方向，像是有个顽皮的巫婆穿着她那巨大的斗篷在麦田里左突右突……

 

    风揭穿了麦田内部的秘密，麦浪起伏处，隐约可见各类瓢虫从麦体的中间展翅飞起，把蛋生在了麦子深处的鸟惊厥地射向了高空，在天上盘旋鸣叫，我还记得那鸟鸣叫的声音，“布谷，布谷，不哭，不哭”——这是一些更小的孩子的说法，当然，在麦子根处，也是偶尔可以见到田鼠和蛇的，这个时候就要握紧镰刀，防备它们从你的脚下窜过去。麦子本来就是有香气的，你没到过麦田，相信你也能通过想象有所知道，单纯的麦田的香气是潮湿的、浓郁的、带着一点点青草的腥气，可麦浪起时味道就不一样了，这香味里掺杂了一点点泥土的味道，各类虫子飞起时带来的虫体味道，这麦浪的香气那么狂野……

 

    如果让我用一个词来形容麦浪的话，也许我只能用狂野这一个词语了。你能了解一个少年站在田野中间，站在天与地中间被风吹荡着的感觉吗，那一瞬间整个世界没了别的人，也没有了别的植物，他的眼睛里是大片大片麦子的舞蹈，千千万万株麦子，它们有的粗壮，有的细弱，可在风来时它们都仿佛一下子鼓足了勇气，尽管是倒下的姿态，可仍然能令人震惊的看到它们想拔地而起的愿望，风是它们的摇滚乐呐，麦子也有疯狂的时候，那时刻它们大概忘记了自己是人们的食物，那一刻它们身上具备了某一种灵性，但我相信它们不是出于即将被收割的恐惧，而是在生命最辉煌时集体参与的一次朝拜。

 

    麦浪起伏，一个少年的懵懂被惊醒，在这狂野的麦浪前，我觉得自己渺小的像个七星瓢虫，我摘掉了黑框的眼镜，麦田在我眼里清晰无比。麦子对我敞开了它们的怀抱，让我看到了它们打开的内心，麦子像我一样几乎具备了脆弱和坚强两种性格，这种心灵深处的认同感，让我举着闪亮的镰刀像麦田深处走去，麦叶划动着我的裤管，纠缠着我的双腿让我行走艰难，可这阻止不了我试图在麦田里奔跑起来，只有奔跑，才能让我感觉自己也是一株麦子，沉睡过一个冬天，被雪覆盖一个冬天，等到春天来临，雪像眼泪一样渗到土地深处，那眼泪带来的营养，遇到温暖的风就会疯长起来，如果五、六月的时候，经过一场风一个太阳的毒晒，用手指测量，你会发现，几乎每天麦子都会以一个指头那样的速度生长，等它生长的足够高，经历过几场大风大浪之后，也就到了它生命的尽头了……

 

    也许我这么说是错的，麦子的生命是没有尽头的，它在我们的身体里以另外一种方式活着。我怀疑我这些年我吃的麦子都是在温室里长大的，因为我从没从它的味道里品尝到过风暴的味道。在麦浪中起伏过的麦子，它的内心会更成熟而沧桑些吧……这就是我给你讲的麦浪的故事，它其实不算一个故事，因为连我都忘记了麦子什么时候成熟，什么时候收割，我们住的城市里看不到一株麦子，那些麦子在遥远的地方……