文/韩浩月

今年春节回老家，看到了一个碟片，内容说的是，一个贫困的农村女孩考上了大学，因为没有学费，不得不答应嫁给村长的傻孙子。故事是用我家乡的柳琴戏演绎的。听着熟悉的腔调，心中有一种说不出的复杂情绪——不是因为故事，而是为家乡文化竟然可以用这种方式保存并传播而感动。我上中学的时候，同学间就有一位家是柳琴剧团的，有一次去她家，才知道剧团早已解散，演员的生活已经很窘迫了。在时隔近20年后，柳琴戏竟然出现了复兴的迹象，令人高兴之余不由想去探询其中的原因。

通过了解柳琴戏碟片的拍摄和经营模式后，才发现家乡戏已经全然进入了一个商业化的操作流水线。投资拍摄者是市里的一位文化商人，早期也是柳琴戏演员，商海奔波一二十年后，还是义无反顾地回到了自己钟爱的行当里。用老文化人做编剧，稍付些润笔费即可。在圆自己演戏梦的同时还能有一份收入，所以演员们也是趋之若鹜。拍摄采取的是实景拍摄，省却了舞台布景等诸多费用。戏拍出来之后，投资者再通过自己注册的音像公司印制出来，发行到家乡区县的各个角落的音像摊，辐射到周边省市，甚至还卖到了一些偏远地区。据说利润不错。

我在家乡县城的一个音像店里买到了这些碟片，每碟2元的价格让人难以想像它的利润出自哪里（城市里的盗版碟最低都要5元了），但店铺里铺天盖地的碟片还是能让人感受到它销售之火爆。想想也是，在消费水平尚不算高的家乡，2元是一个合适的价格了，若再高，恐怕当地普通百姓难以接受。从濒临灭绝，到形成一个有着自己生产和生存规律的产业，家乡戏在娱乐多元化的今天竟然生生挤出了自己的一条活路，令人惊讶和欣慰。是该感谢那些本身就是一部戏剧的乡村文化作者，还是该感谢那些嗅觉灵敏理想与赚钱两不误的文化商人呢，也许都应该感谢一下吧。

前些天央视的一档节目在探讨2006年“草根”与“精英”的碰撞现象，一位评论家说媒体所谓的草根都是“伪草根”，因为真正的草根们根本不上网，那些在网络上以草根名义说话的人其实多还长着一副精英面孔。我觉得他的话一语道破了热闹一时的所谓“草根”与“精英”的真相。在网络上，是不存在草根与精英之分的，顶多是话语权多少之分。真正的草根和真正的草根文化，都还蛰伏在乡村和民间，它们有着自己独特的“自循环系统”，在固定的区域和圈子内，草根文化显示出旺盛的生命力。在我看来，我们家乡戏的编剧和演员才是名副其实的草根英雄，在全国范围内，也许没有多少人知道和认识他们，然而在他们的受众中，却是不折不扣的明星。

那些网络上“草根”碰撞“精英”的说法事实上是不成立的，在网络世界，“草根”和“精英”不过是两顶帽子，戴哪个更适合说话或者更适合攻击自己的对手，于是便手擒来。有人说郭德纲是草根，殊不知在他成名之前便已经注册有自己的影视公司，做了演员和主持人，实质上他仍然是那个“机会留给有准备的人”这句俗语所指的“有准备的人”。

城市文化不断蚕食着乡村，乡村文化没有任何抗衡之力，唯一值得一说的东北二人转，虽然改良后名义上走进城市了，但它仍然是被嘲讽和抨击的对象，更别说那些压根不符合现代娱乐口味的地方戏了。乡村文化和城市文化之间，仍然有着难以逾越的鸿沟，他们的关系，是进攻与退守的关系，永远做不到共荣共生。我曾想过，把从家乡带来的柳琴戏压缩后传到网上介绍给朋友们，后来还是放弃了，版权问题是一个原因，另一个原因是，这些带有浓厚地方色彩的戏曲，怎么可能在网上找到知音呢。