抑郁症流行

韩浩月

我知道“郁闷”这个词比较流行，是不少年轻人的口头禅，但是不知道“抑郁症”也居然像“郁闷”这么流行。一直认为那些自称是抑郁症患者的家伙只不过想赶赶时髦，装装伪小资，直到那天晚上看了《艺术人生》对崔永元的访谈，才发现事情的严重性。当幽默的小崔，朴实的小崔者，能给大家带来如此多快乐的小崔，真挚坦诚地告诉你，他是一位严重的抑郁症患者，你还能认为他是在故作严肃地和你开玩笑吗？

在那期节目里，邻居大妈的儿子小崔一如既往地笑料频出，一个接一个的包袱，斗得包括不少央视主持人在内的一干观众笑得前仰后合。在电视机对面，我也忍不住地笑，但心里却有别一番滋味。不知有细心的观众发现没有，节目中的小崔，冷静机智的背后，他没隔几分钟便会声音便会变得微微颤抖，他的坐姿，常在某一瞬间显露出他的紧张，作为一个有十几年主持经验的主持人，他自认懂得如何控制自己的情绪，所以我们表面看到的是一个对付采访游刃有余的主持人，而不是一个抑郁症患者。事实上，真如他所言，他的确正在抑郁这种不良的情绪困扰着，看看他那因为长时间失眠而显得焦虑的面孔就知道。

我在网上看过一些人的博客，不乏有人在日记中说自己是抑郁症患者。难怪，整天在网上连篇累牍地一个人自言自语，多少得和抑郁沾点边。生活里也常遇到这样的人，表面上和常人无异，也说说笑笑，也打打闹闹，只是在某一个瞬间，他的思想恍然飘离于世外，仿佛沉浸在另外一个世界。通常，这种表现的人要被无知而鲁莽的朋友取笑，在提醒之下，他会很快收起闷闷不乐的表情，但实际上，他的心仍然在远处，仍然不快乐。

传说中，吸血鬼是难以生存在人群之中的，他们容忍不了世人庸俗的欢快和狂躁。抑郁症患者也有类似之处，他们竭力地想融入人群之中，却无时无刻地不感到孤单和厌倦，只想躲到一个清静的地方，让幻想甚至妄想来抚慰不安的灵魂。他们明白自己的性格上的缺陷，也勇于面对，比如——坦率地承认自己的不良情绪，并乐观地夸张地表示自己有能力与抑郁对抗，其实，这种虚张声势只不过是更加想逃避自己的一种手段而已。如果能自若地调整自己的心态，那么那些神奇的药片也就没有什么用武之地了。

舞台风格看上去很怪的瘐澄庆有一首歌这样唱的，“你快乐吗，我很快乐……”，这首当年曾流行一时的歌，到现在也许该换一些歌词了，“你郁闷吗，我很郁闷……”，在被网络和各类电子产品裹挟的21世纪，快乐不再是那么容易得到的东西，郁闷却如无处不在的空气。我们开始借助各种现代的工具独立生存，却疏远了心灵与心灵的沟通。如果工作压力再小一些，如果生活重担再轻一些，如果人与人之间更多一些信任与友爱……这些只是美好的假设。嚣张一时的SARS病毒可以被人类一举消灭，但与抑郁症相比，后者显然顽固多了。