第一堂书法课后，女儿兴冲冲地问道，妈妈，你知道中国历史上最伟大的书法作品是哪三件吗？

我故意说，你先说说看吧。

女儿掰着手指，很认真地说，王羲之的《兰亭集序》是天下第一行书，颜真卿的《祭侄文稿》第二，你最喜欢的那个苏东坡，他的《黄州寒食帖》排第三。

我哈哈大笑，没错，说得很对！由此可知，课堂上真的很用心。

王羲之在中国文化史上是一个神话。永和九年，他与一帮朋友在“天朗气清，惠风和畅”的春天里聚会，喝酒唱歌，吟诗作赋，玩得很开心。有人提议，将这一天中所有的即兴创作收录成集，请王羲之写一篇“序”。微醺的王羲之，提笔一挥，写了这篇《兰亭集序》。等到第二天他酒醒之后，想要将这篇有涂改，亦有修正的“草稿”重新书写工整，却怎么也写不出那个味道了。

唐太宗李世民一生最喜欢的就是《兰亭集序》，他向往南朝文人那种最放松、最无所追求的生命情调。王羲之去世后，《兰亭集序》几经辗转落入辩才和尚手中。

辩才不恃权贵，唐太宗屡次召见，打探《兰亭》下落，他都佯装不知。为了获得心爱之物，李世民派大臣萧翼化妆成落魄书生，带着宫里收藏的王羲之的书帖前去拜见辩才。

萧翼雅好诗文，精通书法，与辩才相谈甚欢，故意将随身所带的书帖拿给辩才看，很笃定地说，《兰亭集序》真迹其实已经人间不再。辩才不知是计，将萧翼视为知己，拿出自己的收藏给他看。谁知道被萧翼偷梁换柱，交给了唐太宗。辩才事后得知真相，痛心疾首却又无可奈何，郁郁寡欢，终于一病不起。

唐太宗几经周折，终获《兰亭》，甚是珍爱，命当代书法大家欧阳询、褚遂良临写，并制作摹本。太宗死后，《兰亭集序》从此人间蒸发，史料记载，真迹作以玉匣葬入昭陵，生生世世陪伴太宗。

这是一种讽刺还是遗憾？历史留下悬念，也许这只是一个荒谬的故事，也许有一天，当我们打开昭陵，一千多年前王羲之酒后随性书写的《兰亭》，会重见天日。

颜真卿的楷书，大概是在民间流传最广的一种文体，他的《祭侄文稿》被称为“天下行书第二”。

唐玄宗天宝十四年，安禄山大军势如破竹，李隆基仓惶逃往四川。那时颜真卿镇守平原，他的堂兄颜杲卿守在阵前第一线常山。

常山层层被围，颜杲卿孤军奋战，誓不投降。不久之后，常山攻破，颜杲卿被俘，敌军将他儿子颜季明当作人质。颜杲卿不为所动，破口大骂，被割下舌头。最终，父子二人都惨遭杀害。

两年后，颜真卿收复常山，在荒野中寻得侄儿颜季明的尸骨，想到国仇家恨，生死离别，写下了这篇字字血泪、感人至深的《祭侄文稿》。

颜真卿字体浑厚沉重，高潮处力透纸背，满腔悲恸全部挥洒于笔墨间。他感叹战争的无情、青春的寂寞、人生的苍茫，干笔飞白似乎是用生命书写。整篇作品多处涂改，同样是一篇草稿，可是历史保留了这样的墨迹，也保留了颜真卿真实的情绪表达。

苏东坡的《黄州寒食帖》相较《兰亭集序》和《祭侄文稿》，算是工整之作了。“乌台诗案”后，九死一生的苏东坡被贬谪黄州。黄州是个偏僻蛮荒之地，可是在这里他却迎来创作最辉煌的时期。他在到黄州后的第三个寒食节，写下了这篇诗稿。没有典故，没有晦涩难懂的字，苏东坡一改惯用的豪放文体，用平实的语言惋惜春天的逝去，婉转且柔美。

如果说，经历政治诬陷和牢狱之灾前的苏东坡，书法中还藏有一点点桀骜的话，那么大难之后，处于流放心境下的他，已经不会固执于生命的华丽和矫情了。人生行走到中年以后，渐渐有一种沧桑的感觉。寒食节前的两个月，黄州一直在下雨，花自凋零，污泥遍布，繁华似锦的春天竟然生出一种深秋的荒凉。苏东坡好像透过窗外的风景看到自己，生命走到这样的境遇，即使还能够笑得出来，大概也只剩苦笑了吧。

《寒食帖》后来流传至另一位书法大家黄庭坚手上，他在苏轼的诗稿后写了一篇跋文，称赞道“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处”。他觉得《寒食帖》写得很像李白，甚至李白也达不到这样的境界，这是对苏东坡书法、诗文很高的评价。“试使东坡复为之，未必及此”，如果让苏轼再写一次，不见得会写得这么好。

很多人在看过《寒食帖》后会说，这怎么能够被称为苏东坡传世书法的第一名？它很平常、也很随意。可是苏东坡的伟大之处，刚好就在这里，他一直在诠释，艺术创作就是真性情。

女儿好奇地问，为什么这三件作品会成为“最伟大”的书法？那个《祭侄文稿》满纸圈圈，改得乱乱的，也能算得上伟大吗？

我说，因为它们都是即兴发挥的作品，没有修饰，没有虚假，你看到的，就是文人真正的内心世界。这三大名作，除了陪唐太宗一同葬入昭陵的《兰亭集序》，其余两篇《祭侄文稿》和《黄州寒食帖》，去台湾的时候，我在台北故宫里都看过真迹，也算是一饱眼福了。

历史允许年少的青涩，就像艺术一再宽容我们的无知一样。很多人历经时光的洗涤和人生厚度的沉淀，才真的有勇气在现实世界里完成自己。我一点也不怀疑，台北故宫我还会去很多次，因为每隔一段时间就会想念，在那些古人一笔一划、斑斑点点书写的天地间，你会看到他们曾经那样真挚、那样热烈地燃烧自己。

这就是生命的定格。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注