我一直觉得，侯孝贤的电影里面，有一种对人生别样的领悟，比如《恋恋风尘》。

    我是很久之后才知道这部拍摄于上世纪八十年代的老片子，翻来复去看了许多遍，是因为对编剧吴念真的喜爱。有一年去台湾旅行，与健谈的计程车司机聊起来，他说：“吴念真喔？他是台湾最会讲故事的人。”

   《恋恋风尘》是吴念真自己的故事。剧中那个初中毕业后，因家境不许，15岁便放弃学业去台北打工的少年阿远，其实就是年轻时的吴念真。初尝人生的艰辛，却仍为自己的理想努力着。一年后，阿远青梅竹马的恋人阿云也来到台北，了解到现实的台北同阿远信里所描述的，是两个世界，但他们彼此拥有，困顿的环境并没减少生活的快乐。后来阿远去金门服兵役，每日抵达的书信，起初令孤身在台北的阿云并没感到多么孤独。但日子久了，遥远的恋人纸上诉情总比不过现实生活中鲜活男孩的低声耳语，加上对未来怀有的恐慌，阿云因为不断地通信与邮差发展出一段感情，在阿远退伍前选择了嫁作他人妇。

    故事没有大起大落的悲恸情节，整部片子侯孝贤用他喜欢的长镜头在主人公之间慢慢摇动，淡淡的情愫也从其中静静流转而出。我很喜欢这样的表白方式，镜头长时间固定不动，没有蒙太奇，却捕捉到灵魂深处的内心世界。阿远在得知阿云结婚后哀伤了很久，在军队营房的床上哭。电影尾声，阿远退伍回到兰阳平原的家里，看到阿公在整理番薯田。阿公见他回来，没有惊讶，亦没有重逢的喜悦，只简单打了个招呼继续整理田地。阿远蹲在一边问道，今年番薯怎么样？阿公抱怨说，因为台风，收成不好。两个人聊的都是无关紧要的事，候孝贤的镜头就开始往上拉，愈拉愈远，好像在说，个人再大的悲哀和感伤，都终会被大自然相待，没有什么坎坷是过不去的。

    许多年过去了，侯孝贤有了更多脍炙人口的作品，他惯用的长镜头，好像贴上了“侯式”标签，《恋恋风尘》渐渐成为一种成长的记忆。当年饰演少年阿远的王晶文，在电影拍摄之后，没有继续留在这个圈子，而是投入热爱的体育新闻，特别是棒球。瘦瘦的他，与人为善，活在一个优雅缓慢的世界里。但谁能想到，就是这样一个与世无争的人，多年以后，竟因为心律不齐猝然而逝。

    而真正的阿远吴念真，在经历人生的种种磨砺后，已不是当初从九份去台北闯荡的少年，对理想不懈地追求，让他有了与生命更加契合的角色。有一年看吴念真的专访，他说他之所以取这个艺名，是因为他的初恋女友叫阿真。我便想，这个阿真大概就是《恋恋风尘》里阿云的原型吧。他在《这些人、那些事》中说，“生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都变成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事；而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后，几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。”

    所以再看这部电影，忽然觉得侯孝贤每一个长镜头背后，定格的都是一段不同的人生。后来到台湾，落雨的黄昏，在九份寂静的小路上蜿蜒而行，看弄巷里长长屋檐底下，摇扇子、聊往事的阿公阿嬷，电影中小镇上质朴的画面便涌了上来，忽然觉得时光仿佛停驻在这里不曾移动。自九份旁边的瑞芳站搭火车回台北，列车晃晃荡荡在山区逶迤。窗外山色如黛，矮墙下扶桑花开得正好。山涧里流水淙淙，浅滩下皆是光滑的卵石，想起电影中两个穿白色制服的年轻人，就是坐这样的小火车，从山区出来，穿过长长的隧道，进入另一个繁华的世界。

    《恋恋风尘》平淡得近乎流水账的爱情故事，结局的长镜头带往宁静山城、白云蓝天和一片灿烂的阳光，让人有些惆怅，心灵却被洗涤一新。平淡中回味再三的隽永，看似渺小却恒久帛长。回到台北熟悉湿冷的空气里，看夜雨中西门町依旧涌动的人潮，《恋恋风尘》里舒缓的电影配乐在心底悠然而起，人生就是一部耐人寻味的电影，一直这么重复演着，仿佛没有什么意外，却又处处都是意外。

   “生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。”侯孝贤的电影，多是时光中琐碎的片段，却有一种难以言喻的亲切。拍到情感最深的时候，会忽然转开镜头去拍一些看上去毫无关系的东西，比如一棵树，能静止不动拍很久。起初是不能理解的，觉得故事并没有那么多波澜，拍摄手法上却显得过于冗长。慢慢地才发现，电影也好、人生也罢，有时候是需要这样的转移的。侯孝贤用只属于他的风格慢慢描摹着人世间情感的甜蜜与无奈，却不轻易添加任何个人的见解。在他的光影世界里，没有绝对的美和丑、对与错，人生原本就是这样一个复杂纠结的过程。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注