嗨，你好吗？

    不知道该怎样称呼你。你的生命永远停留在四十八岁，这个数字与当下的我也不太遥远了，我就直呼你的名字吧，三毛。

    第一次听说你的那年，你早已离开。那时候，我读初中，作文写得还算不赖，一天被语文老师在课堂上念，读完最后一个字，老师淡淡地说：“有点三毛的味道。”

    我跑去图书馆找来你的书，《梦里花落知多少》。我看着你字里行间的悲凄，疑惑着老师为什么会那么说。我生活在阳光下，你却躲在阴暗的角落里舔舐伤口，我哪里有你的味道？耐着性子看到《十七岁的雨季》，忽然明了，原本的你也是那么阳光，命运对你尖锐的磨砺，让你措手不及。

    一发不可收拾，你的书，我看了个遍，每一本熟悉地几乎都能默背。你是一个洒脱随性的女子，你原本叫陈懋平，因“懋”字太难写索性改为陈平。你小时候不爱上学，最大的梦想是当一个“拾荒者”。长大后，你到处流浪，却遇见了最美丽的人与事。你用脚步丈量世界，拎着背包，飘散着一头长发，一双宽大的脚掌踏着地球上古老苍凉的土地。你真的在一路“拾荒”，拣起了潜藏在你生命里的无数可能，打了包，背在你的行囊中。

    我很羡慕你，你有足够的勇气浪迹天涯，我也在你幽默诙谐的文字中愉快地徜徉。母亲被吓住了，好好的一个女儿，好容易放了暑假，却被你蛊惑地终日躲在家里，对着书，一会儿哭一会儿笑。

    你开启了我对文学的热爱，书和笔，从此占据了我大半的生活。我希望有一天成为你那样的女子，你在我的脑海中慢慢变得清晰。你任性地行走在乌鲁木齐车水马龙的街道中央，你在那个还不宽容的年代，立在台上高唱《义勇军进行曲》。你的《橄榄树》写了多年却不能发表，因为诗中的“远方”被一些狭隘无知的人认为影射隔海相望的大陆。但这又有什么关系？世俗的眼光伤害不了你。你又离开了，背着简单的行囊，跑去加纳利群岛疗伤，但失去爱人的伤，注定永远也无法痊愈。

    高考那年，我开始真正地了解你。捧着你的《撒哈拉的故事》躲在被窝里读，竟忘了时间已近零点和应该有的防备与警惕。父亲悄悄地走来，被子猛得被掀了起来，露出打着手电筒的我。于是，乖乖地缴械投降。父亲气得满脸通红，收拾了你的书，披着外衣深夜里下楼，毫不留情地扔进了垃圾桶。我伏在床上偷偷地哭泣，心里疼得难以呼吸。高考结束后，父亲淡淡地说有礼物送我，旧报纸裹着厚厚的一摞，我一层一层地打开，天呐！你的书又回来了。原来，父亲见我带着泪痕沉沉睡去，心下不忍。读书原本没错，错的是在那个时间，思虑半天又捡了回来。

    我慢慢长大了，收齐了你的书，将它们搁置在触手可及的地方，每一次不经意地翻开，与你一起走过的往昔又在眼前涌动。我才知道，喜欢你的另一个原因，是在你的文字中看见了自己。

    我终于明白，为什么你那么眷恋沙漠。一望无际的撒哈拉，生存着平凡却坚韧的生命，你在那里留下了人生中最璀璨的部分。

    每年的一月四日，都默默地怀念着你，多年以前的这一天，你用一条丝袜结束了自己。我一直纠结你的离开，直到有一天看到作家倪匡说，你对生命的看法与常人不同，你相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式，你理智地选择第二种，应该受到尊重，所以不用太悲哀。我终于释怀。

    很喜欢一张老照片，你赤着双脚大咧咧地坐在地上，望向远方的眼神里有淡淡的疲惫和迷茫，背包搁在身前，背后是一扇斑驳的木门。那时候的你，在想些什么？你又行走到了哪里？人生未知的路，就像当下这长长的旅途，不知道哪一天会是终点。

    后来，我到过台湾，特别去过台北你曾住过的忠孝东路走了走，鳞次栉比的大厦淹没了你的旧居，我忽然发现，我对台湾的喜爱和眷恋是因为你。你在那个还不谙世事的年代，便让我开始了解这座小小的海岛，你来自那里，又在那里远去。

    我收到了你的“新书”，在你离开二十四年之后。这本叫做《你是我不及的梦》的书，是你的家人和朋友根据你的手稿整理完成。你在的时候，它们没能成册，大概是因为你对它们还有些不太满意，但对我来说，这却是一份意外的惊喜。我又“看”见了你，向左微斜的字，一笔一划那么认真。你在《撒哈拉之心》中写道：“如果今生有一个女人，她的丈夫叫她‘撒哈拉之心’，那么如果他们有一个女儿，那个名字必要被称为：撒哈拉•阿非利加。”瞧，你的心还是留在了撒哈拉，只是，你终没有那样一个女儿，我也永远成不了你那样的女子。

    很喜欢你笔下那个叫做玉莲的女人，在大西北，甘肃、敦煌、月牙泉，一个被你书写过的女人，你说她是你得不到的梦。我眼里立刻映出一条奔驰驶过大戈壁、奔向柳园赶火车去吐鲁番的长路，你曾经在那里停留过。我想，这世上还有很多和我一样深爱着你的人，这么多年，你住在我们心里，从未离开。

    你也是我不及的梦。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注