到美国之后，住进了缅街上的那间连排小屋。聪明的房东将小屋分割成三层，分别租给不同的房客，我也因此有了两位素昧平生的邻居。

初到美国的很长一段时间，我都处于极端疲惫的“倒时差”状态，地球两端相差了整整十二小时，常有一种“白天不懂夜的黑”的感觉。每次在深夜里朦胧入睡，总是被一阵哗啦啦开锁的声音惊醒，接着就是一连串沉重而响亮的脚步声。一日，我又一次被“咚咚”上楼的声音吵醒，本以为几分钟后就会恢复宁静，没想到，楼上那对年轻的小夫妻却不知为了什么事吵了起来，原本只是小声争执，没多久就变成了破口大骂。万籁俱寂的夜晚，两人的高分贝尤为刺耳，桌子椅子相继倒下，我的头顶立刻像响起了雷声。无奈之下，我准备上楼制止，正要起身那声音却戛然而止，两人像开玩笑一样，没了一点动静。只是，我却无辜受了影响，刚刚到来的睡意又被无情地驱走，睁着眼睛看清晨的太阳一点一点染红了天边。后来我才知道，这对来美国打拼的小夫妻也不容易，都在饭店里打工，每天工作十六个小时。虽然生活在同一屋檐下，但见面的时间却不多，吵架或许也是一种情趣吧。

相比之下，楼下的菲律宾女孩则安静了许多。每次晚归，都会看到她门前亮起的小灯，晕黄的灯光照得人心里暖暖的。有一次，我沐浴着濛濛细雨到楼下的邮箱里取信，听到声响，她便从窗口探出半个脸庞，黝黑的脸上，露出一对深深的酒窝，微微一笑，我们也算有了一面之缘。

住在我们隔壁的老太太是个热心肠，每到周末，她的孙子孙女都跑来共享天伦。有一次在门口遇到，她正带着孩子们刷楼梯边上的扶栏，小孩子忙得上蹿下跳，老太太却微笑着只动嘴不动手。见我一脸疑惑，她便说，这是义务劳动，小朋友不能只知道吃喝玩乐，也要让他们懂得回报。见我们紧临缅街的窗子总是开着，她又好心地提醒，出门一定要记得关窗，纽约的小偷也很“厉害”，飞檐走壁的功夫都很了得，她家已经被“光顾”了两次，有一次居然还是趁她在楼下整理院子的时候，还好没什么损失。

住在我们对面那间白色独栋小屋里的印度人，生活更是悠闲又惬意。每天清晨，女主人总是穿着长长的袍子在后院里摆弄花草。隔三差五，就有推着割草机的工人上门服务。周末，从早到晚这家人都播放着动感十足的印度歌曲，动不动还有一帮年轻人跑来开party。老公来美国的那天晚上，他们玩得正嗨，搭起了硕大的棚子，装饰了各种各样的彩灯，唱着跳着一直折腾到了深夜。老公刚下飞机，还处于中国时间，却苦了我这大腹便便的孕妇，一晚上不胜其扰。尽管如此，我也毫无办法，纽约的法律规定，周末可以举行这种“扰民”的聚会。离开美国的那天，正是美国网球公开赛的收官日，从那间白色小屋的门前路过，透过窗子，电视画面正在直播不远处法拉盛草地公园里男单决赛，可爱的邻居坐在沙发上，津津有味地看着，原来他们还是网球爱好者。

转眼间，到了要和邻居们“告别”的时候。短暂的相聚，留下了这么多值得回味的故事，生活本来就是这样一场充满了新鲜又有趣的相遇。