到纽约后的第一天，住进位于法拉盛缅街上的那间连排小屋，我就被储藏室门上一张醒目的字条吸引住了。房东太太用不太标准的中文写着垃圾的处理方式：“每周请把垃圾整理好，周日将垃圾桶拖出，周一拖回。”我探出头，向窗外望去，细雨中，车库门口的三个垃圾桶正静静地置于夜色中。

以后的生活中，我慢慢地发现，在美国，垃圾处理有着严格的要求。绿色桶为纸皮垃圾，蓝色为塑料及铁制品，而黑色则是生活垃圾。垃圾桶上标有门牌号码，绿色与蓝色桶里的可回收垃圾每周日晚上由政府统一收回，经过处理之后重新投入使用，而黑色桶里的生活垃圾则是一周收两次。房东一再强调不要将垃圾放错了桶，假如一不小心将生活垃圾投入了蓝桶或绿桶，那么一张数目为150美金的罚单会毫不客气地寄到你的邮箱里。

而纸皮垃圾的回收更为严格，报纸、纸箱等必须收拾整齐，否则不予回收。初到纽约时，原以为美国人不会在细节上过多地计较，有一次的纸皮垃圾，我们只略加整理便投入了绿桶，没想到，第二天清晨外出，其它的垃圾都收走了，单单绿桶里的还原封不动地放在那里。回想起邻居家捆扎地整整齐齐的旧报纸，不禁感到汗颜。后来与美国的朋友聊起此事，她笑着说，我们的所作所为，大概是想挑战一下美国的规章制度，没有接到一纸罚单已经是万分幸运了。我才恍然大悟，在美国，任何一件事都有法可寻，连垃圾处理也马虎不得啊！

我突然想起前段时间看过的白岩松主持的一档节目，说的是通过垃圾处理看日本的环保。日本千叶县的我孙子市，名字虽然有些奇怪，但垃圾处理却在整个日本首屈一指。垃圾分类以家庭为单位，从每一个小小的个体做起。每到周日，勤劳的家庭主妇都会把已经分过类的垃圾送到回收站，再由政府统一收回。垃圾的种类也细分到了17种，瓶类分为无色瓶、茶色瓶和其他瓶，分别装在不同的袋子里。2005年，这个只有十几万人口的小城市，就已经将废品再利用率达到了40%。这个数字，让坐在电视机前的我赞叹不已。

2013年夏天，我去台湾旅行。在台北一条不知名的街巷里，看到排成长龙的人群。我有些好奇，一问才知道，这些人只为了排队扔掉已分好类的垃圾。我问其中一位白发苍苍的老人为什么要这样做，她说：“台湾是我们的岛屿，我们的家。”我终于明白，台湾人之所以这样影响政府的号召，从自己做起，是因为环保是“我们”的事，他们用最简单却是最令人感动的方式热爱着这座岛屿、他们的家园。

我们常常忽视了垃圾在土地中自然降解的时间，纸类垃圾需要三、四个月，易拉罐八十至一百年，而玻璃瓶却需要四千年之久。将这些垃圾分类、回收、再利用，经济利益与社会价值将不可估量。在中国的许多大城市里，也开始了垃圾分类，但效果却不怎么理想，更多的人，还一如既往地过着事不关己、高高挂起的生活，甚至很多人始终认为环保是政府的事，其实这才是本墨倒置。一个国家的进步，国民素质的提高，常常都体现在这样一些细枝末节中。美国至今都在通过高额的罚款让法律法规得以顺利实施，我们为什么做不到？

从垃圾分类开始，从我们每一个渺小的个体做起，环保永远都是大家的事，是一件应该坚持到底的事。