说起来有些好笑，小时候，我最大的乐趣之一竟是生炉子。

我年少时，还没有集中供热，父亲装了“土暖气”，每到冬天，家里都是暖洋洋的。只是，那时候父母都上班，只有我早早地放学回家，就学着父亲的样子，先将旧报纸卷成长条，点燃后慢慢地伸入炉底，看小小的火苗渐渐有了声势，再放入木柴，一边扇风一边看熊熊的火焰延烧到煤炭。炉中的火光，由橙红到幽蓝的转变，竟是那样美丽。没多久，父亲泡茶的热水便汩汩而溢了。

那时候，我就知道，生炉子其实是一个“技术活儿”，掌握火候是成功的关键。就在这样的不断尝试与实践中，我成了生炉子的好手。

    许多年后，开始了集中供热的年代，我们的“土暖气”三下两下被父亲拆除了。看着一堆破铜烂铁叮叮当当地装在麻袋里被收废品的带走，我竟有些恋恋不舍。

我一直认为，我喜欢生炉子是因为父母在落雪的黄昏归来时，能够感受的温暖，而那份温暖也是我快乐的源泉。有一天，读刘墉的文章，惊讶地发现，大作家童年的时候，竟和我有着同样的经历。在为母亲点燃的炉火中，感受到了无比的快乐。他说，起初看起来的熊熊火焰，并不代表成功，愈在黑烟弥漫的时刻愈不能逃避，愈得坚持到底。

我突然懂了，小时候甘愿被黑烟呛得眼泪直流，被炉火烤得两颊通红，也要拼命忍耐，固然是牵挂着成功后的喜悦，但更多的是在点燃一种希望。看星星之火变成炉中的烈焰，最终转化为寒冬里的温暖，那火苗不断跳动的，就是希望。

只是，我们常常忽略了这些，在面对困境的时候，少了一些进取和努力的精神，稍一碰壁，便有些颓然，甚至自此收手，放下了希望。岂不知再坚持一下，那恼人的“黑烟”便要散去，希望的火苗已在延烧。许多人，到了中年才开始慢慢理解了人生，人生就是在不断地尝试中才渐渐有了收获。而这样的尝试，就好像那炉点燃的火，有黑烟、有烈焰，有眼泪，但也有希望。就像刘墉在文中说的那样，枯枝是易燃的少年，树干是耐燃的中年，焦碳是温厚的晚年，人生就像点一炉火。

我常常回味这一小段文字，我想这或许就是生活的真谛。无论身处人生的哪一个阶段，都不能少了“希望”。懂得掌控“火候”，“火大时关上炉门以收敛烈焰，火小时开门鼓风以激发潜能，火残时留个火种好传给明天”。人生，就是这样一种带着希望的修行。