每一年的年初与岁末，都会情不自禁地想起两个人，一个是开启了我对文学的热爱，我行我素的三毛，一个就是每每唤起我美好的记忆，陪伴我度过年少纯美时光的张雨生。

第一次听张雨生的歌，我还是一个懵懂幼稚的女孩，MV中那个戴着眼镜，弹着吉他，脸上挂着朗朗笑容的大男孩，一遍一遍地唱着：“我的未来不是梦，我认真地过每一分钟；我的未来不是梦，我的心跟着希望在动。”那时候，还没有什么偶像崇拜的意识，只觉得这首歌在这个有着高吭嗓音的歌手的诠释下，很有力量，也就顺理成章地喜欢上了他。

几年后，当我听到他的另外一首歌《妹妹晚安》，我才开始真的了解他。对于溺水早逝的妹妹，他一直都很怀念。年少时与妹妹相处的美好时光，是一段温情的回忆，也同样是他内心深处最不敢触碰的伤。他在写给妹妹的歌中唱道：“我想我不会放弃那些有你的记忆，即使年华渐渐老去；我想我更加珍惜，拥在怀里的亲情，因为幸福稍纵即逝去。”我被这浓郁的亲情深深打动，我突然发现，在邻家男孩阳光开朗的外表下，居然掩藏着这样一颗柔软又细腻的心。

我一直以为张雨生只是一位会唱歌、能飚高音的流行歌手。在台湾歌坛那个璀璨繁华的年代，他获得的大大小小的奖项也印证了我这样的看法。直到有一天，好像忽然不见了他的身影，不久之后重返歌坛的他，却有了耳目一新的变化。他的歌，写爱情的不多，大多都与公益、理想有关，是一种内心情绪的表达。他的歌里总是有一种无穷的正能量，让人感到世界是如此美好。也就是这样的正能量，一直陪伴着我，在那个单纯美好的年代，慢慢长大。

喜欢一个人，是因为在他的身上看到了自己。张雨生喜欢读书、热爱文学，这让我觉得好像和他的距离很近。看他写的歌词、札记，字里行间都饱含着一种溢于言表的才华，在文字和音乐之间自由地穿行，这样的功力不是一位单纯的歌手可以做到的，对他的喜欢也不再仅仅是他深遂如天籁一般的声音。

1997年张雨生发生车祸，11月12日，在生死边缘挣扎了24天的他，终于离开了这个世界。消息传来，我竟然站在黄昏的街头泪流满面。很难说那是一种什么样的心情，他虽与我天涯淡泊、素不相识，却好像就在身边，近得听得见他谈未来和他朗朗地笑。

许多年过去了，每次去KTV和朋友们K歌，都会点张雨生的歌来唱。因此也常常觉得，他其实从未离开过我们。熟悉的音乐每一次响起，都是一段短暂的沉默，属于那个年代的记忆，像潮水一样袭来。我们坐在教室里唱《大海》、唱《一天到晚游泳的鱼》、唱《我的未来不是梦》，张雨生不再只是一个会唱歌的人，在他的歌里、笑容里，更多是一种与我们的青春共存的东西，那是岁月的风霜，是沉淀在如歌行板上最珍贵的记忆。

张雨生去世后的第二年，他生前的最后一张专辑《口是心非》获得了台湾当年的金曲奖，这是他毕生努力的方向，五次入围皆未果，终于如愿以偿得到肯定的时候，代他领奖的却是他悲伤而老迈的父亲。

我不知道天堂中的张雨生看到那幅画面会不会真的感到安慰，或者，与妹妹重逢之后，他已经不再在意红尘中这些虚无飘渺的东西。很想借用《妹妹晚安》里的句子问一问：“你是不是快乐？孤不孤单？冷不冷清？”只是，寒夜里一定有人作伴，天堂里也没有车来车往，他还会笑着面对一切。那么多年过去了，我也渐渐可以释怀，上天带走了他，是因为妒嫉他的才华，他永远都是我心里最值得怀念的偶像。

有些遗憾，去台湾旅行的时候，在三毛生前居住的忠孝东路上行走过，却没有机会到张雨生的故乡澎湖海边看一看，那里有一间小小的纪念馆，纪录了他成长的历程。但无论怎样，我曾经与他们近在咫尺，这无关生死，只在心灵。

今天，一起怀念永远的偶像张雨生。

此图片来自网络，感谢分享。