中秋，月满星稀，薄云轻轻荡于天际，隐约带着几分离别式的缠绵。

故乡宁静深遂的夜，云淡而风轻。秋天澄澈明净的天空，纯美地刚刚好像一首诗。叶子在窗外轻轻摇动，人行道冷清而孤寂。淡淡的月光，透进窗来，落下一串影影绰绰的痕迹。忽然就想起了苏东坡的老诗《中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”千年之前，“二苏”久别重逢，月圆之时共赏中秋月。只是，相聚之后又是离别，天下没有不散的宴席。

这一年的中秋，因为一段属于台湾的旅途即将启程，似乎与往年有些不同。常常忍不住惦念着海洋的那一端，那个每到黄昏都跑去淡水海边看一眼大陆的老兵，如今可还安好？多年以前，孤苦无依的少年，转眼已白发苍苍。脱下一身的戎装，归依一座宿命般的岛屿。每一个望眼欲穿的夜，都浸渍着离人的眼泪。从此，乡愁便是一湾浅浅的海峡，他走不过去，故乡的人也走不过来。

他是不是每到母亲的生日，都免不了黯然神伤？那个裹着三寸金莲的女人，笨笨的身子一走一摇。那一年，撑一把油纸伞，立在濛濛烟雨的小巷口，静静地望着他远去。长长的马队，悠悠地伸向远方。她怎么会知道，这一别便是永别。几十年后，他才知道，悲伤让她失去了双眼，相思最终夺去了她的生命。那一夜啊，他握着那张泛着黄的照片，老泪纵横。

他是不是也曾经想要剪下一段月光，轻轻地包起来，小心翼翼地压在枕边？那小小的、绣着戏水鸳鸯的荷包，是那个美丽的姑娘深夜里一针一线穿插起来的吧。纤巧的手指在灯下轻盈跳舞，装进了满满的相思。他是不是会在每一个落雨的黄昏偷偷地哭泣？多年以后，她做了新嫁娘，那个穿着大红袍、披着大红花、骑着高头大马来迎娶她的，却不是他。从此，乡愁就是一座矮矮的坟墓，埋藏了他的青春、他的爱情。

我不知道我为什么会这样惦念着他，惦念着海边那个苍桑而孤独的背影。那一年，一条一条的大船，一架一架的飞机，送走了六十万老兵，而他只是沧海一粟。时光荏苒，他们青春已尽、芳华不再。很多人，化为深山中的枯骨，只留下一座没有镌刻姓名的坟墓。故乡的天、故乡的云、故乡陈旧的老街，都是梦里千回百转的画面，即使有了一张窄窄的船票，也永远无法洗涤乡愁了。

我开始有一点了解他了。他早已不敢再奢望青春、向往爱情，落叶难归根，他已离不开这座岛屿。岁月风霜了记忆，也风霜了他。他和这座小小和海岛，已是泥土与根的关系，紧紧缠绕、纷繁复杂。故乡开启了他的生命，这座海岛却注定将送他终老。他已不记得回家的路，故乡只是隔海相望的版图上，一个微不足道的名字。他该是多么苦痛，好像背信弃义的逃兵。他还是每天黄昏跑去海边望一眼大陆，是深情地祈祷，也是真心地忏悔。

又是一年皓月当空，他又隔海寄出了一份执着的相思。静静的海洋呵，请一定将他的相思荡回故土。故乡清朗的月色，沐浴着游子干涸皲裂的心。只是，转瞬之间，秋意浓、雨纷纷，旧故里草木已深。

    今夜，没有妖艳俗气的烟火，中秋深沉安静的夜，更适合怀念。“露从今夜白，月是故乡明”。但愿人长久，千里共婵娟。