每到端午，总会看到居委会的大妈们聚在一起包粽子，长长的芦苇叶在她们的指间飞舞。忽然觉得，那是一道极其美丽的风景，粽子里包的，好像不是雪白的米，而是一种柔软的乡愁。沾染着时光的痕迹，一年一年飞逝而去。 

端午节的前一天，我外出归来，路过菜市，看到一位老太太坐在门口包粽子，现煮现卖。旁边蹲着一个六、七岁大可爱的小女孩。小女孩托着腮，闪着一双明亮的眼睛，不停地问道：“奶奶，用草绳就可以把粽子捆住吗？它一会儿松开了可怎么办呢？”老人笑了起来，用沾满米粒的手指捏了捏小女孩的鼻尖，一边望着掌心中的粽子，一边温和地回答：“不会喔，你看，这不是好好的吗？”

我忽然就呆住了。斜阳浅照的石阶上，一对包粽子的祖孙，将我深深地打动。这幅温情的画面，似曾相识。许多年前，裹着三寸金莲的祖母，也曾经给予过我这样浅浅的温馨。我好像蓦地跌入一段交错的时光，过去的记忆，都回来了。

已经忘了从什么时候开始爱上粽子的，好像从记事起，祖母老旧的厨房里就常常飘着粽子的香味。即使不是端午节，那股香甜的味道，还是让我垂涎欲滴。我总是喜欢坐在祖母的身边，看她沾满了白米的双手在空中舞动，转眼就变出了一个个小巧的粽子。我在一边不厌其烦地问这问那，她便抿着薄薄的嘴唇，笑而不答，眼睛里闪着晶莹的光芒，像夏天深夜里璀璨的星光。许多年后，那个身着粗布旧衣、脑后挽着发髻，娇小而安祥的背影，还常常出现在我的眼前。每当初夏时节，端午节在一片飞絮落花中如期而至，我总是忍不住怀念小时候那段澄澈无瑕的时光，属于童年时代单纯而美好的记忆，好像总与祖母的微笑混杂在一起，充满了脉脉温情。

长大后，却很少再吃粽子。甜品店里摆在橱窗里包装精美的粽子，好像总是少了一些人间烟火的味道，让人提不起丝毫兴趣。依然想念那股甜美的味道，想念端午节的清晨，祖母插在门梁上的艾叶，却再难寻找到童年时那段与祖母相依相伴的愉悦时光。祖母离开了人世，我也远离了那段飘着粽香的日子。只留下一些残存在脑海深处的片段，每当想念她的时候，一次又一次地回味、珍藏。

我望着那对忙碌的祖孙，夕阳映在她们的脸上，泛着淡淡的金黄。我忍不住迎上前去，买下了六个粽子。接过老人手中温热的粽子，忽然有些莫名地感动，同样是沾满了米粒的手指，同样将长长的粽叶灵巧麻利地绕于指间，我却一阵恍惚，好像那就是专属于我的瞬间，飘着淡淡的香。

如果说，四月因为清明变成了一个忧伤的季节，那么，六月里的端午更适合怀念。几千年前，屈原在汨罗江畔的纵身一跃，便注定了一段绵延千年的相思。而我，每到端午飘香、落花满地，都会想起我的祖母。有些东西，是经过多少年的沉淀与打磨都不会忘却的，它始终占据着我心底最柔软的地方，日复一日，年复一年。