我永远都会记得，六月的第三个周日，是父亲节。

    我不知道我这一向健忘的人，为什么单单会对这个日子这样用心。思量再三，我想，也许这就是我对父亲那份特别的情感最好的解答吧。我的父亲，总是在我心里占据着最重要的那个位置，这一点，从我来到世上那一天起，就是毋庸置疑的。

    这些年，常常写到父亲。我与父亲之间的许多琐事，都会成为我笔下缱绻的文字，淋漓尽致地诠释父与女之间那与生俱来的亲情。可是，还是常常会感到写得不够，与父亲像海洋一般深沉的爱相比，我的笔端流淌出来的，只能算做潺潺的溪水。

    小时候，对父亲总是有几分依赖。那时候，母亲还在糕点厂工作，一到中秋或是春节，便忙得不亦乐乎，照顾我的责任，便落在了父亲的肩上。记忆中父亲的形象永远都是高大伟岸的，父亲用自行车风雨无阻地载着我，走在每天回家那条必经的小路上，一边推着车子，一边给我讲着故事。有一年的夏天，正下着大雨，父亲用他的雨衣将我裹得紧紧地，等到了幼儿园，父亲已成了落汤鸡，而我却像包在粽叶里粽子，滴水未沾。那个时候，我便懂得亲情的意义，望着父亲被雨水打湿，紧紧贴在额角的乱发，我竟莫名地哭了起来，一时间搞得年轻的老师手足无措。

    父亲是我最好的启蒙老师。很小的时候，父亲就常带我去当时还在中山路上的新华书店，一头扎进书海，一待就是一天。我对书籍的热爱，就是从那时候开始的。我喜欢坐在父亲的身边，他看他的名著，我看我的连环画，饿了就去劈柴院吃一碗馄饨外加一个火烧。吃饱喝足后，再回到书店里，继续品味书页间那飘着的浓浓墨香和文字背后渗透出来无尽的快乐。

    许多年后，我还是能够清晰地回忆起这些往事，而父亲却真的没了半点记忆。我想，不是他无心将这些事放在心里，而是他宽阔的胸膛，承载了生命中太多的责任，已装不下如此这般琐碎的事了。

    总是感觉父亲是那种一工作起来就忘我的人。有一年的暑假，父亲突然说要加班，我和母亲便没多想。可夜色渐渐深沉起来，父亲还没有回来。焦急已写在母亲的脸上，我一连打了几次父亲办公室的电话，都没人接，隐隐地就有些担忧。果然，十点多钟，楼梯上一阵嘈杂，几位同事搀着父亲走了上来。原来父亲在巡视车间的时候，左手不幸卷到了染布的滚筒里。虽然发现地及时，可无名指的指尖还是粉碎性骨折。望着父亲手上那渗着血的纱布和脸上痛楚的表情，我的心也一阵一阵地疼。我不懂，当手术刀一点点地割开父亲的手指，再一块一块地将那些碎骨取出的时候，父亲是怎样的感受。他还是宁愿一个人承受这刺骨地疼痛，也不想我与母亲一路奔波，到医院陪伴在他的左右。看着父亲好不容易沉沉地睡去，想到父亲手上的残缺注定一生都会跟随着他，我竟趴在洗手间的水池上放声痛哭。

    多年以后，我渐渐地长大了，却总是固执地认为，父亲还是停留在那个年轻的时代。直到有一天，看阳光下父亲头上的白发，竟闪着刺眼的光芒，我才知道父亲真的老了。我出嫁那一天的清晨，化妆师早早地来了我家。当我披上嫁衣正上妆时，却从镜子里面看见了父亲。他呆呆地坐着，板着一副脸孔，没有半点喜悦之情。我不解，悄悄地问母亲，母亲悠悠地说：“你嫁了，最难过的不是我，是你爸。”那一刻，我竟无视化妆师一个多小时的劳动成果，任倾盆而下的眼泪，将我的新娘妆瞬间变成了色彩斑斓的小溪，尽情地在我脸上流淌。我才知道，看似刚毅的父亲，其实有一颗如此柔软的心。

    去年的父亲节，我正在香港旅行。给父亲买了一件名牌T恤，回来后竟换来父亲许多天喋喋不休地责备。我知道，父亲心疼我花在他身上的每一分钱，父亲对我，永远只会付出，却从来不要任何回报。

    转眼间，又到了父亲的节日。几天前，父亲就一再叮嘱，千万不要再为他煞费苦心地张罗任何事。听着电话那一端，父亲有些苍老的声音，我的眼眶还是再一次噙满泪水。我那善良的父亲，他的爱就像静静的海洋。而他却将这辽阔无边的爱，给了他惟一的女儿，今生今世，我都无以为报啊！想用一颗感恩的心，对他深深地说上一句：“祝您，健康、快乐。”