据说，每一次去电子市场——无论你买东西还是windowshopping——都会成为某种程度上的奇遇记，因为既要斗智斗力，还要斗唇舌。我对这话越来越有体会了。最近两年来，我至少去了3次，更多的一时半会想不起来了，我不觉得哪怕有一次是顺利和愉快的。

我的笔记本键盘出问题了。S和D和X有时候高兴了就打得出来，有时候就不工作。一般情况下我都本着轻伤不下火线的原则，不出字就猛击，然后它们别扭几下，也就委曲求全，勉强起点儿作用。这样僵持了大概有一段时间，直到有一天，S和D彻底罢工了，X偶尔还有所反馈，但也算是坏了。这三个键我不明白它们为什么要坏。它们外表完好无损，我敢肯定自己不会七伤拳，它们没有外表新鲜却受到内伤而萎顿的理由……

如果“sxd”连拼的话，按照我用的骨骼输入法，出来的5个高频词按排名先后依次是：四贤殿、师兄弟、少先队、三兄弟、十兄弟。我仔细想了一下这几个词的来历：第一个是正在编造的某个故事里的一个神秘场所；第四个暗示这三个猥琐的按键的某种渊源，它们的位置呈现出一种暧昧的三角关系；可是另外三个简直八杆子也打不着。与此作为强烈对比的是，B键其实略微有点儿变形了，不记得是被烟头烫的还是用什么砸的，但是它依然很皮实和顺从地显示它对应的字母，尽管它有更充分的理由比那三个字母先坏——难道跟B沾边就一定要带点儿傻气吗？

结果只好去电子市场，找这个电脑的厂商某某公司了。这家公司品牌美誉度还可以。去之前先按照保修单给它的中国区北京办公室电了个话，然后它根据我所在地址提供了距离我最近的一家官方维修点，同时在我的要求下提供了明确的电话和详细地址。接着按图索骥，先和这间金牌维修点联系。金牌维修点的接线小姐甜美答道：您今天随时可以过来。

某某公司这家金牌维修点处在一个很大的电子市场的某个大楼的地下二层的某个拐角处。从进那个大楼开始，就有人不停地拦住去路，让看他们的东西。这是第一波。第二波人有点儿眼力见，看见是拎包去的，就介绍他们的维修点。第三波是个单枪匹马的家伙。他说你找哪家呀。我说找某某公司。他说你走错了，我们的才是。我接着往前走。他继续跟着，说：你真的走错了，你不知道啊，方向都反了。在这样的状态下他跟随了至少有300米——直行加拐弯。后来我说：他们在123室，电话456，我们刚刚约好。他坦然一笑，说：你去过呀。直到这时候，他才肯放弃陪伴。

此时已经到了某某公司金牌维修点门口。门口小姐笑容温和，见人就拦。真是让人诧异啊。她说：对不起今天不办理维修。我说15分钟前我刚电话联系过，说今天随时可以来，你可以查电话记录。她于是和里面坐着的几个小伙子商量了片刻，回头解释说：今天是内部调整，明天可以；或者去旁边那座大楼也成。于是她给我一张粉红色但是看起来有点儿破旧和带着汗腻的小便签纸，说：就是这个地址。

发现这个新的维修点之前，经历了同样的被拦截过程，最终顺利找到了正主。人态度都挺好，把键盘拆下来看了看，换了个试用，都没问题。这时候，接待我的小伙子微笑说:因为您的键盘存在物理损伤，所以换没问题，但是不能按照合同免费保修，只能是购买配件。我说：理由。他说：理由就是我刚对您解释的那些。但在我看来这不是理由，我建议他去和同事商量一下，是否有更公平合理的方式。片刻之后他回来了，重复了那些话。我对他谈了我的看法：第一，我的问题是SDX这三个完好无损的键不能用了，症结在这里，是由于它们的原因，在保修期内我才找过来的；第二，我没有提出整个键盘全面更换的要求，B健存在的物理损伤是事实，但它没有影响到我的工作，用这种方式来转移主题和责任不合理；第三，这个笔记本的键盘是我用过的一切同类产品里面唯一一个在这么短时间内坏掉的，之前我用过好几个，都没有出现过类似问题，时间都比它久，这些产品分别是品牌某某、某某、某某和某某，懒得升级才换的。

他想了一下，继续坚持他的说法。我觉得真是很没意思。他家出产的东西修一下，分明在免费保修期内，就要千方百计把成本找回去，话里话外还说得就像我没事讹他们一样。我说：马上就到315了，现在产品质量和售后服务问题是关注热点之一。明×电脑正在被讨论当中。就我们正在谈论的这台电脑的问题而言，目前你给我的说法我无法接受。我并不是非要你修不可。但是我被你的说法搞糊涂了。或许我们尝试一下，把我们之间的分歧通过媒体告知更多人，让大众来判断是非，如果是我的要求不对，我向你们书面道歉并赔偿一切损失。他说：我再去和主管商量一下。然后他进去了一小会儿，接着建议我或者把电脑留下，他们要等配件得好几天，或者先带走电脑，等键盘配件来了再去安装。

这么半天下来，就是这样一种不置可否和悬而未决的状态。我拿了他们的名片，带着电脑离开，在看见的第一家柜台顺便买了个看起来很皮实的外接大键盘。不知道这个故事会有什么样的结尾，哈哈