擦玻璃的人

向天笑

擦玻璃的人命悬一线

抬头看去像蝙蝠一样

爬在高大的玻璃幕墙上

其实更像一个提线木偶

擦玻璃的人没有恐惧

站在悬空的跳板上像站在独木桥上

他没有心思看别处的风景

但站楼下的人把他当作高高在上的风景

高压水枪冲洗过后的玻璃

似乎像他孤寂时一样，泪流满面

他来去自如，上下左右不停地擦洗

不让玻璃幕墙给灰尘留下一点死角

他感觉自己是高空中的一块抹布

拼命擦洗听不见里面声音的真空玻璃

像擦洗总隔了一层又层玻璃的城市

只是这座城市用一根绳索套住了他

 原载《长江文艺》2015年第12期

新华出版社2016年1月出版《中国年度优秀诗歌2015卷》主编杨志学、唐诗