误解的生活（六首）

 

向天笑

 

陪父亲回家

 

以前，陪父亲回家

总是让他老人家坐在副驾上

这一次，我坐在副驾上

他躺在担架上

 

以前，从来不告诉他地名、路名

他自己知道的，都会告诉孙子的

这一次，他再也看不见路了

只有我坐在前面告诉他

 

上车了，出医院了

到杭州路了，快到团城山了

过肖铺了，快到老下陆了

新下陆到了，快到铁山了

 

沿途，就这样不断地告诉父亲

让他坚持住，祈祷他能坚持到家

铁山过了，快到还地桥了

过工业园了，排形地到了

 

矿山庙到了，张仕秦到了

马石立到了，车子拐弯了

教堂到了，向家三房到了

向家上屋到了，严家坝到了

 

沿途的地名越来越细

离老家也越来越近

前湖肖家到了、吴道士到了

后里垴到了，快到家了

 

车到屋旁的山坡上

大父亲九岁的二伯

坐在小板凳上等他

我也告诉了父亲

 

救护车以二十元钱一公里的价钱

一路奔驰，只花了四十八分钟

一分一秒，都让我提心吊胆

幸好父亲很坚强，坚持到家了

 

 

低谷

　　

爬山，爬了大半生

也没有到达山顶

 

有人在半途为我设置绊脚石

有人在顶点的边缘

将我推下悬崖

勒马，早已来不及了

没有死于非命已是万幸

 

我走在低低的山谷里

谛听高高山顶飘下的欢声笑语

哪怕独自泪流成溪也坦然流淌

不带一丝浑浊

 

叶落着，花落着，草枯着

但我的情绪似乎并不低落

其实每处低谷，都有隐秘的风光

别人何曾看见苍凉深处的繁华呢

 

 

擦玻璃的人

 

 

擦玻璃的人命悬一线

抬头看去像蝙蝠一样

爬在高大的玻璃幕墙上

其实更像一个提线木偶

 

擦玻璃的人没有恐惧

站在悬空的跳板上像站在独木桥上

他没有心思看别处的风景

但站楼下的人把他当作高高在上的风景

 

高压水枪冲洗过后的玻璃

似乎像他孤寂时一样，泪流满面

他来去自如，上下左右不停地擦洗

不让玻璃幕墙给灰尘留下一点死角

 

他感觉自己是高空中的一块抹布

拼命擦洗听不见里面声音的真空玻璃

像擦洗总隔了一层又层玻璃的城市

只是这座城市用一根绳索套住了他

 

原野上的一棵树

 

一棵树站在原野上

与青草、油菜花站在一起

让兰溪静静地躺在一边

 

草味与花香，混杂在一起

轻风吹过，似乎扫清肺腑

静等夕阳西下

静等明月升起

 

一切都在悄悄复苏

醒来吧，看你的目光

露珠一样荡漾在草尖上

在淡淡的晨雾里迷失方向

索性就沉醉在花蕊里

不见半点动静
任喜悦的泪水像兰溪流淌

 

地嘴山的雪

 

雪下了一天一夜

就把地嘴山下白了

整座山就张开雪白的嘴

蹲在保安湖边上

确切地说是蹲在庄湖湾边上

 

路上没有一个行人

天上没有一只乌鸦

整个村庄连同祖坟山都在一起沉睡

 

误解的生活

 

每天早上五点二十分，我会准时醒来

洗口、洗脸，喝一杯温开水

顺便喝下降压的药丸

仿佛看见血液不再往头上涌

 

然后穿上南韩绒的太极服，出门

像游侠一样走在大桥公园与小区相隔的马路上

穿过围墙的小门，桥上还是灯火通明

不是上弦月就是下弦月，还悬挂公园的树稍上

 

我伸手也把自己悬挂在树枝上

从半分钟到一分钟、直到几分钟

直到一滴露珠也掉不到我的身上

真想伸手够着如钩的月亮，把自己挂上去

 

或者伸手就能长出翅膀

轻易就能飞往远方，让我的影子留在他们中间

任他们如何揣测、非议，都与我无关

我的影子，不会再辩解半句

 

原载《芳草》2016年第一期