他是导师，更是兄长

——怀念诗人牛迎春

胡晓光

迎春兄离开我们日久了，但我总觉得他还活着，只不过是把过去的看望变成了怀念，在绵绵的怀念中，我仿佛能见着他，在老报社的后院里，在谭家桥的老党校山上，在南里六号文联后院，在船码头梦子夜摊，在向天笑的天风阁，在余向阳的菜园村，在翁德林的单身宿舍，在陈家湾变电站慧文、小库的家里……我仿佛都可以碰到他，这些个不大的地方和不长的路程，我们一起走了很久很久的岁月。那些青春的岁月啊，那些值得回味和珍惜的情谊，诗歌可以作证，因为我们用诗记录了下来，这些都是财富，都是美好，感谢上苍让我们在还稚嫩的时候认识了他，让我们拥有了这位导师和兄长。

我是在1983年认识迎春的，这一年我20岁。某一天，我在当时的黄石日报看到一则非常感人的爱情故事，迅速写了一首歌《但愿人长久》并寄给黄石日报副刊部，说实话，我当时也就抱着试一试的心思寄岀的，没想到两天后就收到编辑刘迎春的回信，说歌曲收到，需要修改。收到这样的回信，作为一个稚嫩的业余作者，心情是十分激动的。我当即赶往位于黄石港的报社。副刊部在三楼靠东边的第一间房，我第一次见到迎春，没想到他这么年轻，而且英俊，一双深邃的眼睛在浓黑的睫毛掩映下透着一股灵秀、自负和忧郁(我后来才知道这种忧郁是一个诗人与生俱来的)，内敛但不失热情，一口浓厚的金牛乡音，距离拉近了不少。我们一起探讨歌曲的修改，他还找来采写这篇报道的记者了解细节，一直到下班，我没想到的是，他竞留我在他家吃晚饭，说晚上去故事主人翁家采访。那是位于办公楼后面的一栋简陋的二层楼，他家在二楼，一间房，一间搭起来的厨房。我记得他很快弄好了饭菜，我们吃完饭后歩行至故事主角家，男主角还沉浸在失去爱妻的悲伤中，但我们的歌曲还是给他带来了一丝慰籍。采访是应该的，通过采访，几个更精采的句子和旋律就在我们两个人的碰撞中产生了。修改到半夜，基本定稿。在见报时我才知道他为这首歌曲付出了多少心血，说实话，歌词有一大半是他修改的，曲子他也做了一半的改动，而发表时，他把我的名字放在他前面。这是我们的第一次见面，自此，他由一个编辑慢慢变成一个老师，一个兄长——人生的导师和生活的大哥。

之后有大约八、九年的时间，我们的联系是比亲人之间的联系都要紧密的，他这人，这辈子是为朋友而生的。他从不把自已当老师看，从不摆谱摆架子，称呼他老师不到两个月便改口以兄弟相称。他也的确像个兄长似的带着我岀入各种有“头脸”的场所，见一些难得见到的领导和名人，当然，在他身边更多的是认识一大帮志同道合的、同样做着诗人作家梦的朋友。伟大的八十年代，做一个诗人和作家的确是一个梦，它真的可以给我们带来光荣和梦想，面包和爱情。在他“关门”指点和帮助下，我算是开始创作了，装模作样地进入文人圈。——1984年，我被借调到市文联上班，作为一个基层业余作者，这的确是命运的改变。

位于南里六号的文联大院实际上是以教委、文化局为主的大院，办公楼是个老式三层楼，办公楼后还有一个套院，我当时就栖居在这个套院的一间平房里，由于这里是闹市中心，我家实际上跟“办事处”和“招待所”差不多，那年月，真是热闹啊！

我这里离向天笶的宿舍只有三丶四百米，距余向阳和翁德林家也只有两、三百米，迎春兄每次来我这里也叫上他们，他每次在他们那里，也必然叫上我，酒是必须的，朗诵诗歌也是必须的，他一口大冶话，但朗诵得相当有水平，听他朗诵犹如听故事。高潮节目是唱歌，他一般是点我先唱，他压轴，中间最难搞的是天笑，天笶的确是不善唱歌，迎春每次逼他，他每次都只大声哦一声应付，但天笑很乖，上桌第一筷肯定是将菜夹到迎春的碗里。那些年酒喝得轰轰烈烈，诗也写得轰轰烈烈，歌唱得轰轰烈烈，情谊也交得轰轰烈烈。

有人说，迎春不爱看书，这话是不对的，其实他非常好学，只不过他不读无用的书，把书读得对自己有用罢了。我们文联编辑部有大量的文学刊物，比如《诗刊》、《人民文学》等，他每来我处，总会非常认真且非常安静地看看，有时可以一声不吭地看一下午，直到酒瘾袭来才罢手。

迎春爱李白，也爱李商隐，爱白桦，也爱顾城。他的那双黑白分明的眼睛和童真的心灵有时真有点像顾城。他尤爱白桦的这样几句诗∶世间有多少哲人都是为爱而生/为爱而一世凄凉/爱/就够了/就如愿以偿。这几句诗，他在多个场所吟咏过，而这也恰恰是他短暂一生的咏叹调！我与天笑、向阳、慧文、小库等兄弟是最能听得懂的吧？爱就够了，就如愿以偿，所以，一世孤苦，一世凄凉！

有很多人以为迎春冷傲，不好接触，的确，对于不对路子的人，迎春是绝对不迎合的，他是迎春，他内心迎的是有温暖有光明的人，在他身边聚拢了多少志同道合的人！我不知道有几个编辑能像他一样温暖、提携那么多无名的作者！我也做过编辑，在从事编辑工作的那些年，我也学他尽量帮肋作者，但跟他相比，差得很远！像这样水乳交融的编辑与作者的关系不可能再有了，在迎春是开始，也是终结。迎春来时迎春去，迎春兄长留给我们的是惊鸿一瞥！

长期熬夜和饮酒严重损害了他的身体，但他就像个守夜人，为人摄取光明和温暖。记得那是一个严寒的冬夜，迎春和我们几个人在船码头的梦子夜摊喝酒，他突然看到我的领导王主席一个人在夜色中踱步，从不事权贵的他竞迎上前去，原来，王主席是来接从他家乡江苏来黄的侄女的，因为是上水船，晚点，还不知什么时候能到，一个人又冷又孤独。迎春极热情地把王主席迎至席间，王主席是个老实人，不善酒，他慢慢被我们感染，也端杯敬大家，其实我心中清楚，王主席对我和迎春的这种紧密关系是有些微词的，甚至还几次批评过我，但今夜他真的被感动了，我们彼此之间是那么真诚，那么平等，一些亲切的话和几杯火一样的酒，驱散了寒冷和孤独，拉近了心灵，一夜之间人与人就理解了。那夜之后，迎春兄和王主席也成了朋友，王主席甚至跟我说，胡晓光，你交了个不错的朋友！其实，我心里知道，迎春是因为我才那样对王主席热情的，起码在他们成为朋友之前是这样的。人与人之间的关系有时候就这么奇怪，他需要时间，更需要机缘。

迎春兄啊，你这辈子就为朋友了。在你眼中，能在一起的都是朋友，不是朋友，就坐不到一起，只要是朋友，就是兄弟，没有高低、贫贱、老少之分。

往事历历，亲切又心痛。

最近读到一首小诗，题目就叫“读诗”，作者天乐，全诗如下∶

下午，给她读诗

于坚说＂一杯牛奶在回忆草原＂

余怒说＂怀念一把椅子的木头生活＂

顾城也说＂鱼在盘子里想家＂

问她，最喜欢哪句

她说，我快哭了

是的，我快哭了，牛奶知道自已来自草原，椅子的本质是木头，而盘子里的鱼再也回不了家了。再也回不去了，我的青春，我们成为兄弟的日子。

但我知道我是怎么来的。

迎春，你是导师，更是兄长。