向天笑的诗（7首）

 

向天笑

 

徒步长江大桥

 

他一个人，在晚风里徒步长江大桥

江南，沿江灯火通明

江北，沿岸一片漆黑

 

他站在江北的堤坝上，从江面上

涌起的漆黑，慢慢铺展到他的跟前

他看见那个影子像多年的沉船，慢慢浮起

 

他莫名其妙地守在那里

似乎想为那艘浮起的沉船荡起双桨

似乎越过长江，就可以远渡重洋

 

夜深了，那片红帆还是迟迟没有出现

他一个人从江北走回江南

徒步长江大桥，感觉踏在风口浪尖上

 

 

陪父亲回家

 

以前，陪父亲回家

总是让他老人家坐在副驾上

这一次，我坐在副驾上

他躺在担架上

 

以前，从来不告诉他地名、路名

他自己知道的，都会告诉孙子的

这一次，他再也看不见路了

只有我坐在前面告诉他

 

上车了，出医院了

到杭州路了，快到团城山了

过肖铺了，快到老下陆了

新下陆到了，快到铁山了

 

沿途，就这样不断地告诉父亲

让他坚持住，祈祷他能坚持到家

铁山过了，快到还地桥了

过工业园了，潘地到了

 

矿山庙到了，张仕秦到了

马石立到了，车子拐弯了

教堂到了，向家三房到了

向家上屋到了，严家坝到了

 

沿途的地名越来越细

离老家也越来越近

前湖肖家到了、吴道士到了

后里垴到了，快到家了

 

车到屋旁的山坡上

大父亲九岁的二伯

坐在小板凳上等他

我也告诉了父亲

 

救护车以二十元钱一公里的价钱

一路奔驰，只花了四十八分钟

一分一秒，都让我提心吊胆

幸好父亲很坚强，坚持到家了

 

草帽 

 

一根草的力量是弱小的

轻易地就可以扯断她

当它们互相勾结起来

从顶端，一圈一圈地扩大

 

就可以遮天蔽日了

就可以站在你的头顶上

为所欲为了

让你活在它的阴影里

 

茶

 

她蜷曲着，无奈地躺在杯底

当滚烫的水，粗暴地灌了进来

那意想不到的激情，迅速打开

她最初的面目，鲜嫩，娇翠

 

一枚、一枚，舒展开来

叶子，在飘落中站立起来

作最后的挣扎，停顿，喘息

在杯底，又长成了一片林子

 

无人想到这唇边的美味多么绵长

像绿色的火焰，在静静地燃烧

舌苔在品味、在触摸、在打旋

 

第一次，都是第一次，在水中跳动

一枚叶子与另一枚叶子紧紧拥抱着

再一次的打开，也是最后的停留

 

 

神农架的乌鸦

   

一个人，五更醒来

静坐神农架，在半山腰上

群峰耸立，墓碑穿空

 

星光，早已在云雾中退隐

除了翻山越岭而来的一片蝉叫

一只公鸡，在楼下孤鸣

 

呼应它的，是一只乌鸦

那飞过的惊叫

洒落在头顶

四处张望，不见乌鸦的踪影

除了树木，还是树木

 

甲壳上的大海

 

整个大海都在喧哗

海浪摔打在岩石上

撞开洁白的花朵

那一瞬间

呈现出无边的宁静、美丽

 

是谁从海上匆匆走来

又匆匆退去

在大海边

谁都无法隐藏自己

 

是什么在不停地拍打我呢

是那坚强的岩石

那永远沉默的舌苔

 

还是一只小小的螃蟹

在岩石的缝隙里

横行在浅浅的水域

那么恬静，安然

丝毫不顾潮涨潮落

 

深蓝色的大海

就在这小小的甲壳上

闪闪发亮

 

一个人的生日

 

晚上，突然停电的小区像一片废墟

我一个人就坐在这样的废墟顶上

看见黑暗的毛发一丝丝闪亮

慢慢度过自己五十岁的生日

没有烛光、蛋糕，没有电话、短信

 

房内的黑暗像丝绸围巾披挂我的脖子上

柔软、冰凉，如同肌肤般滑嫩

窗外的黑暗像巨大的鸟巢

此刻，多想长出一对翅膀

纵身飞下，便可抵达天堂

 

我不知道我父亲是什么时候进来的

就坐在我的旁边的沙发上，默默无言

静静看着我抽烟，一支接一支地抽

他一句话也不说，目光里转动着怜爱

一丝丝的黑暗，在他背后烧成灰烬

 

原载2015年《诗歌月刊》下半月第5期重温经典栏目