生活在别人的城市里（组诗）

 

向天笑

 

民工·董存瑞 

 

解放前的董存瑞是舍身炸碉堡战斗英雄 

开放后的董存瑞是一群站在街头的民工 

只要顾主一来，他们总是举起树林般的手 

等待召唤、渴望召唤 

 

他们每天早上就站在黄石的公安路口 

骑着破旧的摩托、自行车 

或者疲惫不堪的11号车 

东张西望，等待雇主的到来 

 

每个人的身上 

都有从旧货市场上淘来的破旧手机 

移动的、联通的、电信的 

也许一天到晚，不响铃，也不振动 

 

老雇主一般是不到这里来的 

他们都与包工头单线联系 

包工头再来公安路口，吆喝 

泥工、水电工、搬运工……

 

每当吆喝一声 

他们就像董存瑞举炸药包一样举手 

迟迟不愿意放下，直到点到手为止 

 

你、你、你 

点到手的欢天喜地 

没有点到手的人 

恨不得手再长长些 

然后垂头丧气，继续等待

 

 

捡垃圾的表嫂 

 

表嫂有点心高气傲，在农村还算是 

长得有点姿色的女人 

她走起路来，旁若无人，目不斜视 

抬头看天的时候 

远比低头看沟沟坎坎的时候多 

 

表哥，从矿山下岗了 

等于一群活蹦乱跳的鸡鸭发瘟了 

等于一头快出栏的肥猪失踪了 

等于表嫂盼望中的新房倒塌了 

等于女儿的嫁妆、儿子的读书费用泡汤了

 

好强的表嫂，流了三夜的泪水 

就一把拖着懦弱的表哥进城了 

两个人，总是一早一晚 

在街头或者巷尾，出没 

总是一前一后 

表嫂背一只编织袋 

表哥拖一辆木板车 

见到大盖帽比撞到鬼还怕 

罚一次款，一个星期就白忙了 

那板车是唯一的家当 

碰到不好说话的，连家当也没了

 

心高气傲的表嫂，低声下气了 

还没来得干枯的一点姿色 

被那些垃圾涂抹得一塌糊涂 

她走起路来，不再旁若无人 

也不会目不斜视了 

更多的时候，像一只警犬 

到处搜寻她的目标 

 

只是，现在低头看沟沟坎坎的时候 

远比抬头看天的时候多 

 

君燕美容厅

 

君与燕，两个从乡下来的女子

打扮了不少的城里人

在别人的脸上打造自己的生活

在自己的脸上隐瞒过去

 

隔着一层玻璃、隔着一层浆粉

我看见一个个有钱的女人

把一张脸看得比什么都重要

 

女人把脸并不当脸

只是当着自留地

不停地耕耘

 

移花接木的事情

总是时有发生

茶座的对面总不是自己的老公

漂亮的脸孔是为别人装修

 

 

公墓里的打碑者

 

 

每到深夜，他们几个打碑者

就在公墓的石场里喝酒

喝到一只手在摆，一只脚在走

带着酒气的歌声突然响起

他们似乎过着放荡的生活

 

满天的星星像冻僵的泪

遍地都盛开黑色的迎春花

他们打造的墓碑

将守候一坛看不见的骨灰

每天都有人在碑前哭泣

他们依旧笑哈哈的，仿佛泪水早已流干

 

老鼠在远处践踏着无边的宁静

一只奔跑，一群跟着走过

丝毫不把他们当一回事

 

他们打着节拍，继续喝酒

似乎为自己壮胆

山顶上的月亮像一个短发女人

站在那里，屏住呼吸，偷偷地监视着

 

原载《鹿鸣》2014年第5期