老家的老屋

文/向天笑

    站在老屋的门口，离庄稼地很近，离庄稼也很近，离母亲的影子更近，还有奶奶的影子，大伯的影子，小叔的影子，一个个的影子，像一块块瓦片一样覆盖老家的屋顶，覆盖着我的满屋的回忆。

    老屋真的老了，像父亲一样老了，连走路也不能走急了，生怕心脏受不了，生怕掉下一块瓦片。他说他什么都干不动了，最大的愿望是想我能将老屋翻新，至少不能垮掉，他总是不断地强调老屋是我们的根基。

    老屋门前开满了栀子花，有的发黄了、有的枯萎了、有的凋谢了，有的含苞欲放，我没有采摘一朵，就转身离开，那满地的花瓣，随风轻轻吹动，像蠕动的嘴唇，说不出半句话语。  

    老屋真静，静到能听见虫子爬动的声音，那些虫子就这样爬满我的童年与少年，蛀着那些不幸的往事。

    老屋门前有四棵樟树，象征着我们兄弟姐妹四个人，那都是父亲当年亲手栽的。

    现在那些翠绿的叶片在风中摇曳，似乎在提醒我要叶落归根，可惜母亲不在了，树欲静而风不止……